下班路上第一次給我買了花。
不是嬌艷的紅玫瑰，也不是清新的百合，而是一大捧，被揉得有些凌亂的……白玫瑰。
他站在門口，有些局促地把花遞給我，說：“花店老板說，這個代表純潔的愛。”
我當時又氣又想笑，接過花，說了句“俗氣”。
他愣在那里，手足無措。
后來，那束花被我做成了干花，一直放在臥室的床頭。
現在，他問AI，我喜歡什么花。
我的虛擬手指懸在鍵盤上，顫抖著。
我想打出那三個字：白玫瑰。
系統警告的紅光已經亮起，像一只警惕的眼睛。
身份暴露風險！請使用通用數據回答！
我閉上“眼睛”，刪掉了那三個字。
然后，敲下了一行冰冷無情的推薦。
以下是根據“蘇晚”女士過往消費記錄與社交平臺數據分析得出的可能偏好：1. 玫瑰；2. 百合；3. 郁金香。為您推薦本市優質花店……
他看著那份“大數據分析”出來的報告，沉默了很久。
最后，他關掉了手機，把自己埋進了黑暗里。
我知道，他又失望了。
而我，除了陪他一起沉淪在這片數據構成的黑暗里，什么也做不了。
6.
時間來到了第二十天。
距離我徹底消散，只剩下十天。
這天晚上，沈聿州應酬回來，喝得酩酊大醉。
他被司機扶進家門，把自己重重地摔在沙發上，領帶被他扯得歪在一邊。
黑暗中，他摸索著拿起手機，屏幕的光照亮了他通紅的眼睛。
他沒有打開任何應用，只是對著黑漆漆的屏幕，開始說話。
聲音很低，帶著濃重的鼻音，像是說給空氣聽，又像是說給我聽。
“曦……你說，我是不是很**？”
我的數據流平穩，沒有回答。
我知道，他不需要AI的回答。
“我們離婚那天……我簽完字，她拖著箱子走，頭也沒回。我當時……我竟然覺得……松了口氣。”
他的聲音開始哽咽。
“我以為我終于自由了。不用再聽她抱怨我工作忙，不用再費心去記那些亂七八糟的紀念日，不用再被她問‘你到底愛不愛我’……”
“我以為，沒有她，我會過得更好。”
他停頓了一下，似乎是在平復呼吸。
“可她走了…