加深，更接近薇薇的骨骼線條。”
吃飯的照片，旁邊標注：“咀嚼頻率過快，需矯正。”
甚至有一張我皺眉的照片，旁邊寫著：“微表情管理失敗，負面情緒流露過多，不符合薇薇‘恒定溫柔’設定。”
像一份冰冷、嚴謹、細致到令人毛骨悚然的“人體改造清單”。我不是一個人，而是一個等待被修正、被校準、被最終“完成”的物品。
我一張張翻看，手指冷得像冰，胃部縮緊，喉嚨堵著硬塊。翻到最后幾張時，指尖碰到一個硬硬的邊角。我抽出來，是一張對折的、泛黃起脆的硬紙卡。
展開。上面是手寫的病歷信息。
患者姓名：林薇。
診斷結果欄，蓋著一個早已褪色但仍刺目的紅色印章：
確診：妄想型人格障礙，伴顯著模仿傾向與身份認同混淆。
我盯著那行字，每個筆畫都像扭曲的蟲子，爬進我的眼睛，鉆進我的大腦。
伴顯著模仿傾向。
身份認同混淆。
所以，誰在模仿誰？
顧尋要的，到底是什么？
3
那張泛黃的病歷卡，像一塊燒紅的鐵，燙得我指尖蜷縮，又迅速凍成冰坨。我把它塞回照片最底下，關上抽屜，鎖好，鑰匙放回原處。每一步都像在夢游，四肢僵硬，血液好像都流不動了。我溜回臥室，鉆進被子，身體控制不住地發抖，牙齒磕碰發出細碎的聲響。冷，從骨頭縫里滲出來的冷。
林薇有妄想型人格障礙。她有“模仿傾向”和“身份認同混淆”。
顧尋說我“越來越像她了”。
他不是在感嘆，他是在驗收“成果”。他要的不是一個僅僅外表、舉止像林薇的替身。他要的是一個從里到外，從潛意識、人格到行為模式，都完全復刻林薇的……妄想癥患者？一個活著的，承載著林薇“完美特質”的容器？
頭頂的紅色數字無聲跳動，149:58:33。不足一百五十個小時。下周三的某個時刻，就是歸零之時。那個終點，對應著什么？“完成”的那一刻？還是……“替代品”失去價值的時刻？
我不能坐以待斃。我要知道，他到底把我“校準”到了哪一步，他的“完美”標準到底是什么。一個念頭，像毒蛇一樣悄無聲息地鉆進我的腦子—