子才修過。”
我低頭看了看那塊地磚。
維修費三百六。
也是我付的。
門關上之前，我聽見我爸在里面壓著火說：“她走不了多久。等扣款日過了，她自己會回來。”
電梯門合上。
我站在鏡面一樣的金屬門前，看見自己的臉白得有點陌生。
手機震了一下。
家庭群里，我媽發了一條語音。
“初霽，**讓你趕緊把房貸補上，別因為一點小事影響家里征信。”
我按滅屏幕。
電梯一路往下。
數字從十八跳到一。
我第一次沒有回那條消息。
2
我拖著行李箱站在小區門口時，天剛擦黑。
保安亭里的人探頭看了我一眼，笑著問：“許小姐，出差啊？”
我點點頭。
“嗯。”
他沒多問，還幫我把箱子提**階。
那一瞬間，我差點掉眼淚。
一個不相干的人，看見我拖著重箱子，會順手幫一下。
我在那個家里住了那么多年，走的時候，沒人問我箱子沉不沉。
同事孟恬接到我電話時，正在吃麻辣燙。
她聽完只說了一句：“地址發我，別站風口。”
二十分鐘后，她開著那輛小白車停在我面前，后座還扔著沒拆封的紙巾和半箱礦泉水。
她下車看見我的行李，眉頭一下皺起來。
“他們真把你趕出來了？”
我張了張嘴，想說沒有那么嚴重。
箱子是我自己拖出來的。
門也是我自己關上的。
可喉嚨像被堵住，半天只擠出一句：“房間要給孩子。”
孟恬看了我幾秒，沒罵人。
她把后備箱打開，伸手接我的箱子。
“先回我那。”
我坐進車里，手機一直在震。
我媽三通電話。
我爸一通。
許知遠兩條微信。
第一條：“姐，爸氣得血壓高了，你別任性。”
第二條：“房貸差七千二，今天晚上十二點前能不能補上？”
我盯著那個數字。
七千二。
許知遠說得像忘了自己上個月剛換了新手機，花了八千九。
也忘了蔣蕓拍孕照那天，我媽在群里夸“現在年輕人就該舍得花”。
那套孕照尾款三千八。
我替他們墊的。
孟恬開車很穩，轉彎時還伸手按了一下我的箱子。
“你別看手機。”她說，“看了又心軟。”
我把手機翻過去。
屏幕剛貼到