看著我。

我媽捂住我的眼睛。她的翅膀在發抖，抖得像秋天最后一片葉子。她沒有哭。白頰黑雁的媽媽不會在孩子們面前哭，但我感覺到她的眼淚滴在我頭頂上，溫熱的，一滴接一滴。

我爸在谷底站著。他看見阿翼落下來的全過程。他站在那里，像一尊石像。過了很久，他低下頭，把嘴埋在胸前的羽毛里。那個姿勢不是整理羽毛，是在忍住不發出聲音。

狂風吹過來，***一樣呼嘯。但我聽見了我媽輕聲說的那句話：

“百分之二百一……心的人死不了。”

她沒說“傷”字。她說不出口。

第二章：聰明的老二，和更聰明的選擇
我二哥叫小嵐。

他是我們家最聰明的一個。我媽說他出生的時候眼睛就比別人亮，看什么都比我們快半拍。他能在我爸還沒張嘴之前就知道我爸要說什么，能把風向和陽光的角度算得清清楚楚。如果雁界有高考，他肯定是狀元。

阿翼死后，小嵐沉默了很久。

他站在懸崖邊，把腦袋歪來歪去，用一只眼睛看下面，再用另一只眼睛看。他看了整整一個上午，不說話，不吃飯，不動彈。我媽以為他嚇傻了，用嘴輕輕啄他的羽毛，他就跟沒感覺似的，眼睛一眨不眨地盯著谷底。

終于，他開口了。

“爸，”他說，“懸崖正面太高了，風太大，而且巖架太多，一旦第一次撞擊沒死，后面還會有好幾次。但是從背面下去就不一樣了。”

我爸愣了一下：“背面？”

小嵐用翅膀尖指了指懸崖的另一側。那邊是我們從沒去過的方向，巖石更陡峭，但懸崖的高度比正面低了不少。從我們這個位置看過去，背面的崖壁像是被一把巨大的刀豎著劈開的，幾乎沒有緩坡和巖架，壁面光滑得像一面鏡子。

“背面沒那么高，”小嵐說，語氣很自信，“而且崖壁平，不會撞到巖架。我算過了，只要在落地前打開翅膀減速，生還的概率比正面高得多。”

我爸猶豫了。他飛到懸崖背面去考察了一圈，回來的時候臉色不太好。

“背面確實矮一些，”他說，“但那邊的崖壁上有缺口和裂縫，萬一掉進去……”

“不會的，”小嵐打斷他