空著。有人躺上去時(shí)，立刻閉眼裝睡，別說(shuō)話。”
我立刻閉眼，死死屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。
但我沒(méi)有完全閉緊——我留了一條縫。
我想看看它到底是什么。
它躺在4號(hào)床上。
是一個(gè)女人的輪廓，穿著白裙，頭發(fā)散開(kāi)，垂在床沿外面。她的臉朝上，嘴角帶著那抹熟悉的、詭異的笑。
但她的眼睛是閉著的。
它在睡覺(jué)。
趙磊已經(jīng)嚇得全身僵硬，不敢動(dòng)。陳小雨閉著眼，睫毛抖得厲害，但她沒(méi)有睜開(kāi)。她好像知道不該看。
我不敢再看了，趕緊閉緊眼睛。
不知過(guò)了多久，4號(hào)床的床墊，慢慢恢復(fù)平整。
那股冰冷的氣息消失了。
我又等了很久，才敢慢慢睜眼。
4號(hào)床空空如也，積灰依舊，像從來(lái)沒(méi)人躺過(guò)。
但我們都知道，它來(lái)過(guò)，它一直都在。
那晚，我們?nèi)齻€(gè)擠在1、2、3號(hào)床，沒(méi)人敢睡4號(hào)床附近。
臺(tái)燈亮了整夜，沒(méi)人敢關(guān)燈。
守則第八條：天亮前不要關(guān)燈，黑暗里它會(huì)鉆進(jìn)來(lái)。
我們終于明白，每一條規(guī)則，都是用命換來(lái)的。
凌晨02:15，我想去廁所。但我記得第五條的警告：衛(wèi)生間01:00后禁止使用。馬桶會(huì)伸出手，洗手池會(huì)站人。
我忍住了。
就在我猶豫的那幾秒，廁所的門縫下面，有什么東西伸了出來(lái)。
幾根手指。蒼白，修長(zhǎng)，指甲發(fā)黑。
它們?cè)诘厣下鳎裨谡沂裁础?br>過(guò)了十幾秒，手指縮了回去。
廁所恢復(fù)了安靜。
趙磊也看到了。他捂著嘴，不敢出聲。
那晚沒(méi)有人再合眼。
消失的室友（第一次循環(huán)）
第五天，醒來(lái)時(shí)，我有種強(qiáng)烈的違和感。
宿舍很安靜。
趙磊不在。
陳小雨不在。
只有我一個(gè)人。
我下床，看到桌上有一張紙，是我昨天寫(xiě)的筆記，上面記著守則。
但日期——
是昨天的日期。
我心里一沉，立刻看手機(jī)。
日期：5月12日。
可我明明記得，昨天是5月12日，今天應(yīng)該是5月13日。
我走到門口，走廊燈忽明忽暗，和昨天一模一樣。
風(fēng)的味道、霉味，都一模一樣。
我回到宿舍，打開(kāi)筆記本——
陳小雨的筆記還在，字跡是昨天的。
趙磊的游戲記錄，停在昨天21