入住404
我叫林野，大三換寢，被分到了老校區(qū)4號樓404。
樓很舊，墻皮發(fā)黃，走廊燈忽明忽暗，空氣中飄著一股潮濕的霉味，像常年曬不到太陽的墳地。
宿管是個(gè)沉默的中年女人，姓王，大家都叫她王姨。她不茍言笑，眼神總是直勾勾的，遞鑰匙時(shí)塞給我一張泛黃的A4紙，字跡打印，邊緣發(fā)黑，像被火燒過。
標(biāo)題：404宿舍入住守則（必須遵守，違者后果自負(fù)）
1. 晚上23:00后鎖門，嚴(yán)禁外出；走廊會有“東西”走動，它不敲門，但會聽呼吸。
2. 午夜00:00—01:00不要照鏡子，尤其是衛(wèi)生間那面舊鏡；鏡里的人不一定是你。
3. 宿舍四號床永遠(yuǎn)空著，不要放東西，不要坐，不要看；有人躺上去時(shí)，立刻閉眼裝睡，別說話。
4. 聽到走廊有哭聲/笑聲/叫你名字，別回應(yīng)，別開門，別探頭；那是它在找替身。
5. 衛(wèi)生間每晚01:00后禁止使用；馬桶會伸出手，洗手池會站人。
6. 不要和王姨對視超過三秒，她不是“人”，至少不全是。
7. 室友如果突然沉默、眼神發(fā)直、說話重復(fù)，立刻遠(yuǎn)離，不要搭話，不要叫醒。
8. 天亮前不要關(guān)燈，臺燈必須亮到6:00；黑暗里它會鉆進(jìn)來。
9. 如果你發(fā)現(xiàn)自己在重復(fù)同一天，別掙扎，別提醒別人；按規(guī)則走，活到第七天就能“畢業(yè)”。
10. 最重要一條：永遠(yuǎn)不要試圖找出404以前的住戶，他們沒離開，只是換了一種方式住在這里。
我看完只覺得離譜，大概率是往屆學(xué)長搞的惡作劇。
404是四人間，**下桌。老校區(qū)舊樓改造不徹底，這幾層還是男女混住，中間隔一道鐵門，所以1號床住著我（男），3號床住著陳小雨（女）。
1號床：我，林野。
2號床：趙磊，大大咧咧的體育生。
3號床：陳小雨，文靜內(nèi)向的女生。
4號床：空，積著薄灰。
“什么破規(guī)矩，嚇小孩呢？”趙磊把守則揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，“我昨晚通宵，今晚必須早睡，23點(diǎn)后老子照樣出去買煙。”
陳小雨臉色發(fā)白，沒說話。她悄悄把守則撫平，夾進(jìn)筆記本里——?jiǎng)幼骱苁炀殻袷窃谥貜?fù)一件做過很多次的事。我當(dāng)時(shí)沒太在意，后來回想起來，才意識到不對勁。
我心里有點(diǎn)發(fā)毛，但沒當(dāng)回事。老樓嘛，總有些奇奇怪怪的傳聞。
誰也沒想到，這張紙不是惡作劇，是生死契約。
第一條違規(guī)
第一天晚上，22:50。
趙磊打完游戲，煙癮犯了。
“走，下樓買煙。”
“快23點(diǎn)了，守則說……”我提醒。
“扯淡，你還真信？”趙磊不屑，“這破樓能有啥？鬼？我一拳一個(gè)。”
他直接拉開門，走廊燈閃了兩下，滅了一半。
風(fēng)從樓道盡頭吹過來，冷得刺骨，像從冰窖里鉆出來的。
趙磊打了個(gè)哆嗦，硬著頭皮往前走：“看，啥也沒有……”
他話音剛落，走廊深處傳來一聲女人的笑，很輕，很近，貼著耳朵。
趙磊瞬間僵住，腳像灌了鉛。
他慢慢回頭，走廊空空，只有忽明忽暗的燈。
“誰？誰在那？”他聲音發(fā)顫。
沒人回答。
但我清楚看見，他身后的影子，多了一個(gè)。
一個(gè)長發(fā)垂肩、穿白裙的影子，緊貼著他的后背，頭歪著，像在看他的后腦勺。
趙磊猛地回頭，還是空的。
但他臉色慘白，渾身發(fā)抖，連滾帶爬沖回宿舍，摔上門，反鎖，背靠著門大口喘氣。
“看見了嗎？你看見了嗎？”他語無倫次。
“看見什么？”我明知故問。
“有個(gè)女的……白衣服……在我身后……”
陳小雨臉色更白，聲音極小：“第一條，23點(diǎn)后不要外出……它不敲門，但會聽呼吸。”
趙磊瞬間閉嘴，不敢再提。
那晚，他一夜沒睡，睜著眼到天亮。
臺燈亮了一整夜。
我第一次意識到：守則不是玩笑，是保命指南。
午夜鏡中
第二天，平安無事。
趙磊蔫了，再也不敢提違規(guī)的事。
陳小雨很安靜，總是低著頭，時(shí)不時(shí)看一眼4號床。她的眼神很奇怪——不是恐懼，更像是……