得特別大，比媽媽大兩倍。我站在窗外看了十分鐘，沒敢進去。"
第八條：
"醫生說我這個腰不太好，讓我少干重活。我沒敢跟小滿說，她要是知道了，肯定要回來。她在上海剛站穩腳跟，不能讓她分心。"
我的手徹底抖了。
我爸的腰，一直不好。
我媽跟我說過無數次，說**腰疼，貼膏藥都貼了好幾年了。我每次都說，那讓他去看醫生啊。我媽說，**不去，說浪費錢。
我當時還在心里罵他，說他就是摳，命都不要了還省那點錢。
原來不是摳。
是怕花錢。
怕花了錢，就沒錢給我了。
我一條一條地看，看到第47條的時候，手機震了一下，電量只剩百分之三了。
第47條寫的是：
"小滿今天打電話來，說她不回來了。我說好。掛了電話，在陽臺上坐了兩個小時。**問我怎么了，我說沒事。其實我想說，小滿，爸想你。但我說不出口。我這輩子，就沒學會怎么說這句話。"
手機黑屏了。
**上充電器，等了五分鐘，再開機。
還剩百分之二。
我沒敢再翻了。
我怕看完，我就撐不住了。
第三章：他藏了一張存折
第二天早上，我請了假。
這是我來上海三年，第一次請假。不是病假，不是事假，就是單純不想上班。
我坐在床上，把那部舊手機充著電，然后打開了我爸的常用手機——我弟給我的，另一部。
我弟說，爸的常用手機里沒什么東西，微信聊天記錄都是工作群和家族群，沒什么好看的。
但我還是翻了。
微信通訊錄里，置頂的三個***：老婆、小安、小滿。
"小滿"的備注后面，有一顆小星星。
我點進去，聊天記錄是空的。
一條都沒有。
三年，一條都沒有。
我又點開家族群。
群里有我媽、我弟、我爸、我二姨、我大舅、我小舅，一共七個人。
我翻了翻聊天記錄，發現我爸在群里說話的次數，一只手數得過來。
大部分時候，他就是發個"嗯""好""知道了"。
但有一條，引起了我的注意。
那是兩年前的中秋節，我媽在群里發了一張照片，是我弟做的菜，四菜一湯，拍得挺好看。
我爸回了一句："小滿在上海吃