一個送餐點，再到下一個……像一只勤勞的螞蟻，在這座城市的血**爬來爬去。
六月二十三號，上海下暴雨。
林小晚在公司加班，忽然看到那個小藍點停在了一個地方，一動不動。
她打了三個電話，沒人接。
她慌了。
她給她爸的老同事王叔打了電話，王叔說："**？他今天沒來下棋啊，我還以為他在家呢。"
林小晚請了假，買了最近一班**，三個小時回到家。
到家的時候，晚上九點。
門開著，燈亮著。
她爸坐在沙發上，右腿纏著紗布，旁邊放著一個冰袋。
"怎么了？"
"沒事，雨天路滑，摔了一下。"
"摔哪了？"
"膝蓋。不嚴重，皮外傷。"
林小晚蹲下來看那個紗布，已經滲血了。
"你去醫院了嗎？"
"去了，拍了片子，沒骨折，醫生說養兩周就好。"
"誰帶你去的？"
"我自己騎電動車去的。"
林小晚閉上眼睛，深吸了一口氣。
"林建國，你能不能有一次，出了事先給我打電話？"
她爸看著她，忽然笑了。
"打了。打了三個，你沒接。"
林小晚一看手機，三個未接來電，全是暴雨那會兒的。她當時在開會，靜音了。
她張了張嘴，什么都說不出來。
她爸拍了拍她的頭，就像她九歲那年，她摔了一跤哭著回家，他也是這樣拍的。
"行了，別哭了。爸這不是沒事嗎。你明天還得上班，趕緊回去吧。"
"我不回。"
"你不回你房貸誰還？"
"你——"
"行了。"她爸站起來，一瘸一拐地往廚房走，"爸給你下碗面，吃完你就走。"
林小晚看著她爸的背影，忽然發現他比上次回來的時候瘦了很多。肩膀窄了，背也有點駝了。
那個在機械廠干了三十年的硬漢，什么時候變成了這樣一個瘦小的老頭？
她拿出手機，打開那個文件夾，新建了一條記錄——
6月23日，暴雨。爸摔了，膝蓋縫了四針。他說沒事。他每次都說沒事。
第七章：一萬兩千單
七月，林小晚的選題"城市里的隱形勞動者"爆了。
閱讀量破了五百萬，評論區全是哭的。
她寫了七個故事：凌晨三點掃大街的阿姨，暴雨天還在送件的快遞小哥，