么我都認。這是我的房子，我的貸款，不該你扛。"
林建國澆花的手停了一下。
"**要是還在，她也不會讓你一個人扛。"
"那你就當我媽還在。你聽她的，別送了。"
林建國沒說話，把水壺放下，轉身進了屋。
林小晚以為他又要去洗碗，結果他從臥室里拿出一個牛皮紙信封，遞給她。
"這是什么？"
"**走之前存的。她說等你結婚的時候給你。"
林小晚打開信封，里面是一張存折，和一封信。
存折上的數字是：62,000元。
信是***字，她只在小學作文里見過，圓圓的，像一顆顆小豆子——
小晚：
媽不會寫字，寫得不好你別笑。
媽這輩子最對不起的就是你，走得太早，沒看到你上大學、沒看到你工作、沒看到你穿婚紗。
**這個人嘴笨，什么都不說，但他心里全是你。你別怪他，他就是這樣的人，愛你愛到骨頭里，但說不出口。
媽給你存了點錢，不多，你別嫌少。以后日子難的時候，就想想媽，媽在天上看著你呢。
媽不求你大富大貴，就求你別太累。
你要是太累了，媽會心疼的。
林小晚把信貼在胸口，蹲在陽臺上，哭得像個九歲的孩子。
她爸站在她身后，沒說話，把一件外套披在了她肩上。
那件外套是***。藏青色，袖口磨白了，有一股淡淡的樟腦丸味。
第六章：暴雨天的訂單
林小晚回了上海。
她沒讓她爸別送外賣。因為她知道，說了也沒用。
但她做了一件事——她開始記錄。
她在手機里建了一個文件夾，叫"爸的外賣日記"。每天晚上，她給她爸打一個電話，不聊別的，就問："今天跑了幾單？"
她爸一開始不說，后來被問煩了，就隨口報個數："七八單吧。"
"賺了多少？"
"三十來塊。"
"吃了嗎？"
"吃了吃了，你別操心。"
林小晚就笑，笑完了說："爸，你少跑點，注意安全。"
她爸說："知道了知道了，掛了啊。"
然后掛了。
她知道他沒少跑。因為她偷偷在他手機上裝了一個定位軟件——不是監視，是怕他出事。
每天看著那個小藍點在地圖上移動，從家到第一個取餐點，再到第