，或者聽(tīng)懂了但不想回答。陳渡在心里數(shù)著自己的心跳，那些心跳的聲音很穩(wěn)，很有力，不再是前六次重生里那種越來(lái)越弱、越來(lái)越遠(yuǎn)的拍子。
然后他聽(tīng)見(jiàn)抽屜被拉開(kāi)的聲音。
宋驚蟄從床頭柜的第一層抽屜里取出一個(gè)東西。一枚戒指，很普通的素圈鉑金戒，沒(méi)有鉆石，沒(méi)有紋飾。她把它托在掌心，伸到他面前。
她的手掌紋路很深，像被手術(shù)刀刻過(guò)的痕跡。
“沒(méi)有扔掉。”她說(shuō)。
“不是收。是沒(méi)來(lái)得及還給你。”
那時(shí)候她正要提退婚，她想把戒指還給他。但還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，就接到了急診電話，是他在書(shū)房暈倒的消息。
于是戒指就一直留在她這里。
“現(xiàn)在還要嗎。”她問(wèn)。
陳渡看著那枚戒指。他在無(wú)數(shù)次死亡里見(jiàn)過(guò)它。第五次重生時(shí)，宋驚蟄在死前把它塞進(jìn)了他手里，她的手很涼，比手術(shù)室里的生理鹽水還涼。
那時(shí)候他不理解，為什么一個(gè)要?dú)⑺娜诉€要給他塞戒指。
后來(lái)他理解了。
她塞戒指不是因?yàn)楹蓿且驗(yàn)椴缓蕖?br>“要。”他說(shuō)。
他伸出右手，動(dòng)作很輕，手指碰到她掌心的皮膚。她下意識(shí)縮了一下，但沒(méi)有收回手。
他拿起那枚戒指，翻了兩個(gè)面，然后套在了左手無(wú)名指上。
正好。
像三年前量過(guò)的那樣。
就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了。
趙野站在門(mén)口。
他的頭發(fā)像鳥(niǎo)窩，眼睛腫得像爛桃。手里攥著一只紙杯，紙杯被他擠得變了形，水灑了半條褲子。他那件衛(wèi)衣皺得一塌糊涂，前襟上有一**藍(lán)莓汁的污漬。
他看見(jiàn)陳渡坐在床上，左手插著輸液管，右手無(wú)名指上戴著戒指，正在和一個(gè)眼眶通紅的女人對(duì)視。
“渡哥，”趙野開(kāi)了口，嗓子像是被砂紙搓過(guò)，“你醒過(guò)來(lái)第一件事就是談戀愛(ài)？”
他說(shuō)完這句話，眼淚就下來(lái)了。不是那種隱忍的、克制的淚，是大顆大顆地往地上砸的淚。他蹲下來(lái)，用紙杯擋住臉，肩膀抖得像篩米。
“***你知不知道你心跳停了多——”
他哽咽了一下，紙杯被他捏成了一個(gè)扁片。
“四十秒。我給你按了四十秒。你躺在ICU的那個(gè)晚上，十幾個(gè)大夫沖進(jìn)來(lái)——”
“四分鐘。”宋驚蟄糾正他。
“什么？”
“你說(shuō)的