還保持著昨晚派對(duì)后的樣子：高腳杯散落在茶幾上，某個(gè)角落還躺著半瓶沒喝完的香檳，地毯上有幾處明顯的紅酒漬——包括我襯衫上留下的那塊。晨光從落地窗斜斜地照進(jìn)來，給這一切蒙上了一層柔和的、虛幻的光。
這個(gè)我住了三年的地方，此刻看起來既熟悉又陌生。墻上的畫是我挑的，沙發(fā)靠墊是我選的，陽臺(tái)上那幾盆半死不活的綠蘿是我在養(yǎng)。可當(dāng)我真的要走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己能帶走的東西，一個(gè)二十四寸的箱子就裝完了。
門在我身后輕輕合上，“咔噠”一聲，很清脆。
電梯從二十一樓緩緩下降，鏡面里映出我的臉。左臉頰的紅腫消了些，但指印的輪廓還在，像某種拙劣的紋身。我碰了碰，還有點(diǎn)疼。
挺好，記得住。
基金公司原來的辦公室在靜安一棟老洋房里，三層，帶個(gè)小院子。三年前我關(guān)掉它時(shí)，合伙人老陳紅著眼睛罵我“戀愛腦晚期”，我笑笑沒反駁，把鑰匙交給他：“幫我留著，萬一哪天我想通了。”
他當(dāng)時(shí)狠狠捶了我一拳：“租金我替你付著，但最多三年。三年你不回來，我就真轉(zhuǎn)租了。”
現(xiàn)在，正好兩年十一個(gè)月。
院子里的那棵桂花樹還在，葉子綠油油的。我站在銹跡斑斑的鐵門前，還沒按門鈴，門就開了。
老陳站在門口，穿著皺巴巴的格子襯衫，頭發(fā)比三年前稀疏了不少，但眼睛還是亮的。他盯著我看了足足十秒鐘，然后側(cè)身：“進(jìn)來吧，茶泡好了。”
辦公室保持著原樣，甚至我那張舊橡木桌上的文件擺放位置都沒變，只是多了層薄灰。老陳遞給我一杯茶，碧螺春，我喜歡的那個(gè)牌子。
“昨天收到你郵件，我一宿沒睡。”他在我對(duì)面坐下，點(diǎn)了一支煙，沒抽，就夾在指間，“真想好了？”
“想好了。”我喝了口茶，溫度剛好。
“她知道嗎？”
“很快會(huì)知道。”
老陳盯著我的臉看，目光落在那片紅腫上，眉頭慢慢皺起來：“她打的？”
“她讓保鏢打的。”我糾正。
煙灰掉在他褲子上，他也沒拍：“***……”
“老陳，”我打斷他，“說正事。公司重啟，需要多久？”
他把煙按滅在煙灰缸里，起身從保險(xiǎn)柜里拿出一沓文件，啪一聲放在我面前：“就等你這句話。法人變更、**登記、銀行開戶……所有手續(xù)我都替你盯著，沒讓它們過期。現(xiàn)在只需要你簽字，最多一周，王默基金就能重新**。”
我翻開文件，一頁頁看。老陳的聲音在耳邊繼續(xù)：
“原來的團(tuán)隊(duì)，技術(shù)總監(jiān)小趙去年自己創(chuàng)業(yè)了，但他說你要回來，他馬上關(guān)了公司過來。風(fēng)控的老李在另一家基金，我打過電話，他說隨時(shí)。還有幾個(gè)新人，我?guī)湍愫Y過，簡(jiǎn)歷在這里……”
他推過來一個(gè)文件夾。
我看著那些熟悉又陌生的名字，心里那塊堵了三年的地方，好像松動(dòng)了一點(diǎn)。原來這個(gè)世界，不是所有人都忘了你。
“啟動(dòng)資金呢？”我問。
老陳笑了，從抽屜里又拿出一個(gè)信封，推過來：“你的那份，這三年我一分沒動(dòng)，按年化6%給你算的利息。另外，”他頓了頓，“我個(gè)人再投三百萬。不要股權(quán)，算我借你的，等你緩過來再還。”
我看著他。這個(gè)認(rèn)識(shí)十五年的男人，大學(xué)時(shí)睡在我上鋪，我創(chuàng)業(yè)時(shí)他辭了投行的工作來幫我，我犯傻時(shí)他罵我最狠，現(xiàn)在，他又坐在這里，把一切都準(zhǔn)備好了，就等我回頭。
“不怕我再犯傻？”我問。
“怕。”他老實(shí)說，“但更怕你***在那女人身邊把自己耗死了。”
我喉嚨發(fā)緊，低頭繼續(xù)看文件。陽光從百葉窗的縫隙里鉆進(jìn)來，落在紙上，形成一道道光斑。三年前我離開時(shí)，也是這樣一個(gè)早晨。那時(shí)我以為自己在為愛犧牲，現(xiàn)在才明白，有些犧牲，只是對(duì)方眼里的理所當(dāng)然。
“我簽。”我說。
鋼筆劃過紙面的沙沙聲，在安靜的辦公室里格外清晰。一份，兩份，三份……名字簽下去的時(shí)候，手很穩(wěn)。
簽完最后一份，老陳收起文件，忽然說：“對(duì)了，你郵件里說今天要請(qǐng)假……請(qǐng)什么假？”
我擰上鋼筆帽，抬頭看他：
“婚假。”
莊曉花發(fā)現(xiàn)我的婚假申請(qǐng)，是在上午十點(diǎn)