，把三張照片并排擺在一起，像擺一組死亡時間線。

2036年，他和別人領了證。

而我，和他在一起十年——至少是從2028年到2038年，或者更久。也就是說，我和他在一起的那些年，他是有婦之夫。我當了整整十年的第三者，自己卻毫不知情。

不，也許知情。

也許未來的我早就知道了，只是一直在騙自己。

照片最底下，壓著一張信紙。沒有落款，沒有日期。筆跡是我的，但比現在的我寫得更潦草，像是有很多話想說，又不知道從何說起：

“你沒有嫁給愛情，你嫁給了一場騙局。他騙走你十年青春、全部存款、一顆健康的腎臟。最后你一無所有，孤零零死在他常出現的同一棟樓里。”

信紙背面，還有一行更小的字，擠在紙張的邊角，像是寫到最后一刻才想起最重要的事：

“他不是不愛你，他是從來沒有真心。你認識的那個顧深，從頭到尾都用著假身份。他的真實名字，我到死都不知道。”

我把信紙攥在手里，指節發白。

窗外天色徹底暗了，老房子靜得像一座墳墓。半敞的衣柜門立在暮色里，像一張無聲張開的嘴。

我閉上眼，深呼吸了三次。

然后睜開眼，把信紙重新展平，壓在膝蓋上，一行一行讀第三遍。

十年青春。全部存款。一顆腎臟。

最后，一條命。

有人在未來的某個時間點走進我的生活，用十年時間，把我整個人吃干抹凈，最后連骨頭都沒剩下。

而未來的我，到死都不知道他是誰。

不對。

她知道他是誰。她知道他叫顧深，知道他長什么樣，知道他喜歡穿深灰色羊絨大衣，知道他右手腕上戴著一只藍盤百達翡麗。

但她不知道他的真名。

因為從第一天起，他就沒想過讓她知道。

我重新拿起那張死亡記錄，看向“死亡原因”那一欄。

之前只顧著看“無家屬認領”那行字，沒注意到死亡原因下面，還有一行極小的備注，用紅色墨水寫的，像是醫生在寫完報告后又特意補充上去的：

“尸檢報告顯示，死者體內檢出長期服用β受體阻滯劑超量的代謝產物，符合慢性藥物蓄積中毒特