。"

七年前的冬天，傅北辰接了一個(gè)電話。

掛掉電話的時(shí)候，他的臉上帶著一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。

興奮，又帶著點(diǎn)兒緊張。

"晚晴，有個(gè)機(jī)會(huì)。"

他站在出租屋的窗前，外面在下雪。

"我同學(xué)趙剛介紹的，他**在坦桑尼亞開(kāi)金礦，缺人手，工資給得高。"

我當(dāng)時(shí)懷著小棠七個(gè)月，正坐在床上織小襪子。

"金礦？去**？"

"底薪兩萬(wàn)五一個(gè)月，挖到大料還有分成。"

兩萬(wàn)五。

我在縣城商場(chǎng)賣鞋，一個(gè)月兩千八。傅北辰在裝修隊(duì)刷墻，手藝好的時(shí)候一個(gè)月四千。

房租一千二，水電三百，加上我的產(chǎn)檢費(fèi)，每個(gè)月剩不下幾百塊。

"**多遠(yuǎn)？多危險(xiǎn)？"

"簽三年合同，礦場(chǎng)管吃管住，趙剛說(shuō)比在國(guó)內(nèi)打工還安全。"

他走過(guò)來(lái)蹲在我面前，兩只手握住我的手。

"晚晴，我想給你和孩子掙個(gè)家。"

我看著他的眼睛。

那里面有一種東西，像是被困了很久的人終于看到了一扇門(mén)。

我點(diǎn)了頭。

小棠出生那天，傅北辰請(qǐng)了一個(gè)星期的假。他在醫(yī)院走廊里抱著女兒，來(lái)來(lái)回回走了兩個(gè)小時(shí)。

"小棠，爸爸要出遠(yuǎn)門(mén)了。"他對(duì)著襁褓里的嬰兒說(shuō)，"等爸爸賺夠了錢(qián)就回來(lái)。"

小棠滿月那天，他走了。

臨出門(mén)的時(shí)候他回了一次頭。

行李箱輪子在地上滾的聲音，我記了七年。

那之后的第一年，傅北辰每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)匯兩萬(wàn)五。逢年過(guò)節(jié)再額外寄一筆。中秋節(jié)五萬(wàn)，春節(jié)八萬(wàn)。一年下來(lái)，他寄回來(lái)三十六萬(wàn)。

我還清了欠的外債。在縣城租了個(gè)門(mén)面，開(kāi)了家童裝店。

視頻電話里，他瘦了一圈，黑了兩個(gè)色號(hào)。

"晚晴，這邊日頭毒，但礦上伙食不錯(cuò)，你別擔(dān)心。"

小棠趴在我懷里，對(duì)著手機(jī)屏幕咿咿呀呀。

"叫爸爸。"他逗她。

小棠流著口水沖屏幕笑。

傅北辰在那頭也笑，笑著笑著眼睛就紅了。

"我上個(gè)月跟著一個(gè)老師傅學(xué)了看礦脈。"有一次他興沖沖地跟我說(shuō)。

"什么意思？"

"就是判斷哪塊地下面有金子。老師傅說(shuō)我有天分。"

"有天分能加