“餐廳的未來規(guī)劃”了。她沒有看到江夜最后一眼，沒有看到他拿起放在玄關(guān)的舊背包，沒有看到他蹲下來系好那雙已經(jīng)磨平了花紋的舊運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶，沒有看到他在門口站了最后的那幾秒鐘，回頭看了一眼廚房里的AGA灶臺(tái)。他看了很久，像在看一個(gè)老朋友，一個(gè)陪了他四年的、沉默的、不會(huì)背叛的、永遠(yuǎn)不會(huì)嫌他做菜“缺少現(xiàn)代感”的、鑄鐵做的老朋友。
然后他關(guān)上門，走了。
他走出小區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，路燈把他的影子拉得很長很長。他背著那個(gè)舊背包，穿著一雙舊鞋，口袋里裝著一部快沒電的手機(jī)，和一張皺巴巴的***。卡里有一萬兩千塊錢，是他四年里為數(shù)不多的積蓄——他偶爾會(huì)在宋瑤不用他做飯的時(shí)候去朋友的餐廳幫廚，朋友會(huì)塞給他一些錢，不多，夠吃飯。他花得很少，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間他都在宋瑤家吃飯，吃自己做的菜，味道很好，但他覺得越來越?jīng)]有味道。
不是菜變了，是他的舌頭沒有變，但對(duì)味道的渴望變了。他渴望的不再是做出完美的菜，而是有人吃他做的菜時(shí)，能說出他想要聽到的話。
“這道菜，是你做的嗎？”
從來沒有人問過。宋瑤不問，她的粉絲不問，那些在視頻下面留言“瑤瑤好棒看起來好好吃”的人不問。沒有人問過這道菜是誰做的，因?yàn)樵谒麄冄劾铮瑫?huì)做菜的不重要，出鏡的才重要。鍋鏟不重要，拿鍋鏟的手不重要，那雙手背后的那個(gè)人的名字，更不重要。
公交車來了。他上了車，坐在最后一排靠窗的位置。窗外燈火通明，城市還是一樣熱鬧。他忽然想起一個(gè)畫面——他爺爺站在廚房里，把一盤煎蛋倒進(jìn)垃圾桶，說“你連蛋都煎不好，憑什么繼承我的餐廳”。那時(shí)候他想的是，我一定要煎好給你看。
四年過去了，他煎了無數(shù)個(gè)蛋。宋瑤沒有夸過他一次。不是因?yàn)樗宓貌缓茫且驗(yàn)樗龔膩頉]有吃過他煎的蛋——她早上不吃早飯，怕胖。她不知道他煎蛋的水平，已經(jīng)超過了他爺爺。
車開動(dòng)了。城市的夜色在車窗上流淌，像一條沒有盡頭的河流。他不知道這趟車要開去哪里，不知道下車以后要去哪里，不知道明天早上起