**沒(méi)看她。
她轉(zhuǎn)身，推門(mén)。
門(mén)關(guān)上時(shí)，沒(méi)響。
門(mén)栓松了，卡著一道縫。
祁硯盯著**。
“你到底是誰(shuí)？”
**沒(méi)答。
她抬起手，指尖輕輕碰了碰琴鍵。
一個(gè)音。
C。
偏了半度。
祁硯皺眉。
她又碰了一下。
還是 C。
他上前一步，想抓她手腕。
她躲開(kāi)。
然后，她張了張嘴。
沒(méi)聲音。
但口型清晰。
“你聽(tīng)過(guò)《星落》原版嗎？”
祁硯愣住。
他見(jiàn)過(guò)她這樣。
三年前，她彈完《星落》，也是這樣，嘴唇微動(dòng)，不發(fā)聲，只看他。
他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你彈得，比說(shuō)話(huà)還清楚。”
現(xiàn)在，她又這樣。
他喉嚨發(fā)緊。
她轉(zhuǎn)身，走向琴箱。
拉開(kāi)暗格。
拿出一疊紙。
沒(méi)看。
直接塞進(jìn)去。
關(guān)上。
祁硯站在原地。
沒(méi)追。
他低頭，看著地上的錄音筆。
他撿起來(lái)，按了播放鍵。
沒(méi)有聲音。
他皺眉，又按。
還是靜。
他罵了句臟話(huà)，把筆扔進(jìn)垃圾桶。
轉(zhuǎn)身，大步離開(kāi)。
門(mén)關(guān)上。
**沒(méi)動(dòng)。
她坐在琴凳上，手指搭在琴鍵上，沒(méi)彈。
窗外，月光斜切進(jìn)來(lái)，照在她左手腕上。
一道細(xì)疤。
和當(dāng)年車(chē)禍時(shí)，一模一樣。
—
沈知遙回到辦公室，鎖門(mén)。
她從抽屜深處，取出一個(gè) U 盤(pán)。
黑色，邊緣有磨損。
她**電腦。
屏幕亮起。
文件夾：2021.09.17_23:47_琴房外監(jiān)控。
她點(diǎn)開(kāi)。
畫(huà)面里，是祁硯。
他跪在雨里，懷里抱著一個(gè)人。
血從那人額角流下來(lái)，染紅了白裙。
他哭得發(fā)抖。
“我只為你寫(xiě)曲…… 這輩子只愛(ài)你一個(gè)人……”
他額頭抵著那人的肩，聲音碎得不成調(diào)。
“昭昭…… 別睡…… 別走……”
沈知遙盯著屏幕，眼眶發(fā)燙。
她點(diǎn)了復(fù)制。
新建文件夾：**_星落_原版。
加密。
密碼：19980917—— **生日。
她刪掉副本。
原文件，發(fā)到一個(gè)郵箱。
收件人：linzhao@musica.com
郵箱名，三年沒(méi)登錄過(guò)。
她盯著發(fā)送成功的提示。
手指懸在鍵盤(pán)上，沒(méi)動(dòng)。
三秒后，她拔下 U 盤(pán)，掰成兩截。
扔進(jìn)碎紙機(jī)。
機(jī)器嗡了一聲。
紙