**沒看她。
她轉身，推門。
門關上時，沒響。
門栓松了，卡著一道縫。
祁硯盯著**。
“你到底是誰？”
**沒答。
她抬起手，指尖輕輕碰了碰琴鍵。
一個音。
C。
偏了半度。
祁硯皺眉。
她又碰了一下。
還是 C。
他上前一步，想抓她手腕。
她躲開。
然后，她張了張嘴。
沒聲音。
但口型清晰。
“你聽過《星落》原版嗎？”
祁硯愣住。
他見過她這樣。
三年前，她彈完《星落》，也是這樣，嘴唇微動，不發聲，只看他。
他當時說：“你彈得，比說話還清楚。”
現在，她又這樣。
他喉嚨發緊。
她轉身，走向琴箱。
拉開暗格。
拿出一疊紙。
沒看。
直接塞進去。
關上。
祁硯站在原地。
沒追。
他低頭，看著地上的錄音筆。
他撿起來，按了播放鍵。
沒有聲音。
他皺眉，又按。
還是靜。
他罵了句臟話，把筆扔進垃圾桶。
轉身，大步離開。
門關上。
**沒動。
她坐在琴凳上，手指搭在琴鍵上，沒彈。
窗外，月光斜切進來，照在她左手腕上。
一道細疤。
和當年車禍時，一模一樣。
—
沈知遙回到辦公室，鎖門。
她從抽屜深處，取出一個 U 盤。
黑色，邊緣有磨損。
她**電腦。
屏幕亮起。
文件夾：2021.09.17_23:47_琴房外監控。
她點開。
畫面里，是祁硯。
他跪在雨里，懷里抱著一個人。
血從那人額角流下來，染紅了白裙。
他哭得發抖。
“我只為你寫曲…… 這輩子只愛你一個人……”
他額頭抵著那人的肩，聲音碎得不成調。
“昭昭…… 別睡…… 別走……”
沈知遙盯著屏幕，眼眶發燙。
她點了復制。
新建文件夾：**_星落_原版。
加密。
密碼：19980917—— **生日。
她刪掉副本。
原文件，發到一個郵箱。
收件人：linzhao@musica.com
郵箱名，三年沒登錄過。
她盯著發送成功的提示。
手指懸在鍵盤上，沒動。
三秒后，她拔下 U 盤，掰成兩截。
扔進碎紙機。
機器嗡了一聲。
紙