作。
那晚我坐在餐桌前，把他簽過字的協議一頁頁收好，腹部疼得直冒冷汗，桌上那盞吊燈晃得厲害，我低頭喝了口涼水，水滑進胃里，像吞了一把碎玻璃。
第二天。
輪到我們進去的時候，工作人員看了看表格，又看了看我們，例行公事地問：“雙方自愿離婚？”
我說：“自愿。”
段城也說：“自愿。”
工作人員又問：“關于財產分割和子女撫養還有爭議嗎？”
“沒有。”
“沒有。”
兩道聲音幾乎同時落下，輕得像把一扇門合上。
鋼印砸下去的時候，發出很悶的一聲。
砰。
我看著那兩個紅本子變成了離婚證，忽然有點想笑。
五年婚姻，幾張紙，十來分鐘，連解釋都省了。
旁邊窗口有個來補辦結婚證的大爺還在跟工作人員吵，嚷著照片拍得丑，不能用。
你看，人和人真不一樣，有人老了還愿意為一張結婚照爭一爭，有人三十出頭，已經把這一頁翻得干干凈凈。
4
走出民政局時，段城站在臺階下，對我說：“我送你回去。”
我搖頭，“不用，我去趟醫院。”
他說：“哪里不舒服？”
我看著他，忽然覺得這句關心來得真會挑時候，像忘了打卡的人在下班前補了一次到，既不耽誤他，也不值錢。
我把包帶往肩上一提，回道：“**病，檢查一下。”
段城沉吟片刻，說：“要不要我陪你去。”
我差點笑出聲。
“不用了。”我說，“離都離了，沒必要。”
他看了我兩秒，像是想說什么，手機先響了。
屏幕亮起來，林薇兩個字掛在上面，明晃晃的，連避都不避。
段城皺了下眉，按掉電話，再抬頭時，我已經往路邊走了。
出租車停下，我拉開車門坐進去，司機問去哪，我報了醫院名字，聲音出口時有點啞。
車開出去，后視鏡里，段城還站在原地，手里拿著離婚證，身影被來來往往的人群切成一塊一塊。
也就那一眼，我沒再回頭。
醫院門診樓的白墻比民政局更刺眼，我掛了消化內科，拿著前幾次的檢查單去復診。
走廊里坐滿了人，小孩哭，老人咳，叫號器機械地報名字。
我坐在塑料椅上，腹部一陣陣發緊，額頭的汗把碎發黏在鬢角，護士看了我一眼，讓我先去抽血，再去做增強CT。
等結果的時候，我去洗手間吐了一次，胃里空空的，只吐出酸水，喉嚨燒得發疼。
我扶著水池站了很久，鏡子里的人臉色發白，唇上一點血色都沒有，像剛從水里撈出來。挺難看，但也沒誰在乎。
醫生是個四十來歲的女主任，姓周，戴著細框眼鏡，看報告時眉頭一點點皺起來，皺得我胸口發悶。
她把CT片子插上燈箱，指尖點在一團模糊陰影上，問我：“家屬來了嗎？”
我喉嚨一緊，“沒有，我自己來的。”
周主任抬頭看我一眼，頓了頓，語氣放緩了些，“建議把家屬叫來，一起聽。”
“您直接說吧。”我把椅子扶手抓緊，“我受得住。”
這話說出口的時候，我自己都想罵一句，受得住個屁，人到醫院最愛逞強，像不說這一句就顯得自己很脆。
周主任看了我幾秒，到底還是把病歷翻開，說：“從檢查結果看，胰腺占位高度懷疑惡性，結合你的指標和影像，傾向中晚期，具體分期還要做進一步檢查，但情況不算樂觀。”
我沒聽懂前半句，只聽懂了后面那句，不算樂觀。
不算樂觀，醫生的話總這樣，留三分余地，像怕你當場倒下。
可那幾個字還是硬生生砸進耳朵里，我盯著燈箱上的片子，黑白交錯，像一片被燒壞的底片。
我張了張嘴，嗓子發干，“您是說，癌癥？”
周主任點頭，“目前高度懷疑，后續需要盡快住院，做穿刺、評估，看能不能手術，不能的話就要考慮化療和靶向。你最近腹痛、消瘦、低燒，都是典型表現。之前為什么拖這么久沒系統檢查？”
因為我在忙著維持一段爛掉的婚姻。
因為我總覺得再忍一忍就好了。
因為我連倒下都得挑個不打擾別人的時間。
這些話在舌尖滾了一圈，最后我只說了句：“工作忙，沒當回事。”
周主任沒再追問，她見得太多，知道成