“別怕。怕也沒用。”

后來那個老兵死在了他的第三次出征里。一支流矢射穿了喉嚨，死的時候連叫都沒能叫出一聲。

李錚記得自己把他背回了營地，背了整整十里地。那時候他就知道，早晚有一天，自己也會像那個老兵一樣，死在這片原野上。

十年了。

從十六歲到二十六歲，他**、被人殺、看著兄弟死、帶著兄弟活。十七道舊傷，每一道都能摸到當年的天氣。左肋那處箭傷，是大雪。右臂刀痕，是初秋夜雨。后背三道交錯的疤，是四年前那次被三個齊兵**留下的——那一戰他殺了兩個，第三個逃了。但他自己也差點沒活下來，在后營躺了整整一個月，發燒說胡話，把照顧他的軍醫嚇得半死。

“都收好了嗎？”

他沒回頭，聲音低得像砂石在摩擦。

副將韓山就站在他左手邊半步。這個跟了他八年的老兵，缺了半邊耳朵。那是三年前一次夜襲時被流矢削掉的。當時韓山連眉頭都沒皺一下，只是罵了句粗話，然后繼續跟著李錚往前沖。事后李錚問他疼不疼，他說疼是疼，但少只耳朵又不會死。

韓山說話甕聲甕氣的，像從一口深井里傳出來的聲音。他聽到李錚問話，沉默了一小會兒，才開口：“十年征塵，都在此刻了。”

李錚終于轉過頭，看了他一眼。

韓山今年三十五了。八年前李錚遇到他的時候，他才二十七，在營門口被幾個老兵油子欺負。那時候李錚已經是百夫長了，路過看見，順手管了個閑事。從那之后韓山就像一塊狗皮膏藥一樣貼上了他，趕都趕不走。后來李錚也不趕了——因為他發現這個人雖然嘴笨，但忠心、拼命、能打。在這個地方，這三樣東西比什么都重要。

韓山咧嘴一笑，露出缺了三顆牙的牙床。那三顆牙是去年在一場肉搏戰中被一個齊兵用刀柄砸掉的。當時兩個人扭打在一起，韓山被壓在下面，對方抄起刀柄就往他臉上砸。韓山說那一瞬間他嘴里全是碎牙渣子，但他沒松手，硬是用腦袋頂了對方一記，把人撞暈了過去。

“將軍，俺不會說漂亮話。”韓山笑完，臉上的表情慢慢收了起來，變得很認真，“但是……俺家