邊，對著所有人說，“若若在家排行老小，我們家的寶貝公主。”周若摟著他的脖子親昵地蹭了蹭，臉上是她從很小很小就練成的嬌氣，繼父笑著替她把歪掉的皇冠扶正。

方念端著一盤點心從廚房走出來，沒有人跟她說生日快樂。她的生日在三天前，那天晚上**敲過她的門，把一小袋超市買的散裝桃酥擱在閣樓的五斗柜上。她說謝謝媽。母親站在斜頂之外能站直的一點空間里，看了她一會兒，說別怪媽。

周若的生日蛋糕推出來的時候，她退到了餐桌后面，把空盤子放進水池，然后穿過走廊推門回了閣樓。

樓上仍然悶熱，她把那扇推不開的窗戶用舊課本墊開一條縫，坐在彈簧床上，翻出媽媽之前送來的那袋散裝桃酥，對著窗縫里漏進來的月光一口一口咬碎。

她想起剛搬來那年秋天，繼父的公司在談一個大單，全家人在客廳里討論要不要給周若辦生日宴。周若說爸爸，我想把隔壁班的同學一起請了，繼父說好。方念站在餐桌旁邊，把自己提前寫完的生日致辭疊成很小的方塊壓進垃圾桶內膽。那天其實也是她的生日。繼父知道，只是沒提。

方念的高考成績下來那天，繼父在客廳里當著她母親的面說：“女孩子讀太多書沒用，若若以后是要出國的。念念上個本省的師范就行，離家近，學費便宜。”

方念站在那里，手里攥著那張六百多分的成績單，沒有說話。她聽見樓梯上傳來輕輕的腳步——周若從二樓走下來，路過她身邊的時候往她碗里放了一顆牛奶草莓。“念念姐，我爸讓你上師范，你是不是不高興。”她說完就端著草莓碗回自己房間關上了門。方念把草莓咬破，汁水濺在成績單背面那條全省排名上，她合上紙面，沒有擦。

大二那年，她靠獎學金和打零工攢的錢買了一張火車票，拖著箱子離開那座城市。她寒暑假很少回家，閣樓的鑰匙一直在她手里，但那扇門她再也沒推開過。母親每年打來幾通電話，她說我在學校挺好的，媽你放心。直到畢業她都保留著那盞舊臺燈。燈罩上的光是她的原點。

繼父的公司那幾年在走下坡路，他投的幾個項目連續回報率不