那份婚書(shū)是在燭光宴上送來(lái)的。
羊皮紙，金色封蠟，上面壓著帝國(guó)**鷹的印章。送信的侍從把它擱在我面前的銀盤(pán)里，動(dòng)作輕柔，仿佛是在呈遞一份恩賜。
侯爵府的大廳里，蠟燭燒得正旺。
父親坐在主位，臉上掛著一種我很熟悉的表情——那種薄薄的、隨時(shí)準(zhǔn)備撇清關(guān)系的笑。二娘坐在他身側(cè)，拇指和食指輕輕摩挲著袖口的金線刺繡，頭也不抬。
「伊莎貝拉，」父親的聲音里帶著某種被刻意壓低的期待，「克勞德公爵看**，是你的造化。」
我把那份婚書(shū)從銀盤(pán)里拿起來(lái)，展開(kāi)，從頭到尾，一字一字地讀完。
克勞德·馮·布蘭。帝國(guó)第一公爵之子，皇室表親，教廷寵兒。他的名字在帝都上流社會(huì)里閃著金光，但在侯爵府的婢女們中間，卻有另一種流傳——那些被他「不小心」打碎手骨的侍女，那個(gè)在他的馬廄里離奇失蹤的少女園丁，那條據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)時(shí)已殘缺不全的、纏繞著女孩頭發(fā)的項(xiàng)鏈。
我把婚書(shū)疊好，放回銀盤(pán)。
「不嫁。」
大廳里的燭火仿佛都抖了一下。
父親臉上的笑凝固了，以一種比我預(yù)想的更快的速度，變成了另一種表情。他沒(méi)有憤怒，沒(méi)有勸說(shuō)，甚至沒(méi)有追問(wèn)。他只是沉默地看了我一秒，然后把目光移開(kāi)，轉(zhuǎn)向坐在角落的家族法務(wù)。
就那一個(gè)動(dòng)作，我明白了。
這不是婚書(shū)，這是一道裁決書(shū)。他們?cè)谒蛠?lái)之前，就已經(jīng)知道我會(huì)拒絕，也已經(jīng)商量好了拒絕之后的應(yīng)對(duì)。
那天夜里，我屋外多了四個(gè)守衛(wèi)。
第二天清晨，帝都廣場(chǎng)上開(kāi)始搭建十字架。
我被關(guān)在柴房里，透過(guò)木板的縫隙，看著那根柱子被一塊塊嵌進(jìn)廣場(chǎng)中央的地基里。有工人用鑿子在柱身上刻字，距離太遠(yuǎn)，看不清寫(xiě)的什么，但我猜得出來(lái)——巫女。叛教者。亂政之賊。
帝都的人喜歡這種標(biāo)簽，它能讓他們心安理得地圍觀一個(gè)人燒死。
午后，克勞德來(lái)了。
他穿著暗紅色的騎裝，靴子擦得锃亮，頭發(fā)梳理得一絲不茍，整個(gè)人看上去就像剛從一幅貴族肖像畫(huà)里走出來(lái)。他在柴房門(mén)口站定，隔著柵欄看我，眼神里有種說(shuō)不清楚的東西——不是憤怒，更像是一種很輕的、漫不經(jīng)心的好奇，