檢測口的異樣空槽
林深的手指停在空槽上，沒翻頁，卻聽見了倒計時。
他低頭，第7頁沒了。不是夾歪了，不是撕壞了，是整張被抽走，連膠水痕都沒剩。他拇指蹭過紙邊，薄得像刀刃刮過。
“老林，你那賬本又漏頁了？”王姐挎著保溫杯湊過來，嘴上還沾著豆漿，“上次你報錯三號機的安檢記錄，領導都罵到我頭上了。”
“這次不是錯。”林深沒抬頭，“是被清了。”
王姐笑了聲，轉身走人：“你這人，越老越疑神疑鬼。地鐵站又不是**庫。”
他沒回嘴。他低頭，指尖滑過賬本第6頁的簽字欄——三天前，07:14，軍用**×3，簽收人：陳啟明。
他喉嚨發緊。陳啟明是上個月調去后勤的，穿便衣，戴金絲眼鏡，總在午休時泡在監控室。林深記得他提過一句：“賬本這玩意兒，能改的不是字，是人。”
他轉身走向監控終端，手指敲下日期和頁碼。系統彈窗：權限不足。
他換了賬號，又試一次。還是那行字。
“權限不足。”他重復念了一遍，聲音低得像自語。
身后傳來腳步聲。是陳啟明。
“林哥，早啊。”陳啟明手里拎著咖啡，袖口露出一截舊表帶，黑色，磨得發亮，“你這賬本，最近有點躁啊。”
林深沒答。他關了屏幕，轉身時故意撞了下陳啟明的胳膊。咖啡灑了半滴在賬本第6頁的簽名上——陳啟明的字跡，洇開一小塊。
“你這人，真不講究。”陳啟明皺眉，抽紙巾擦手，“后勤部剛換了新系統，所有紙質記錄正在歸檔。你那頁，怕是被誤收進報廢堆了。”
林深盯著那滴咖啡漬，沒動。
“那我得去翻報廢堆。”他說。
“別。”陳啟明笑了一下，笑得像在說天氣，“那堆里有去年的過期安檢簽到表，還有……三枚**的殘骸。你查這個，不怕被當成可疑人員？”
林深沒回話。他把賬本合上，塞進制服內袋，轉身走向安檢口。
三分鐘前，他計劃是上報異常，等上級查；現在，他決定親自去翻報廢堆。
他剛走到閘機口，口袋里的賬本突然一沉。
他沒掏，但知道——第7頁的殘角，正蹭著他胸口的皮膚。那道邊緣，不是被