我開始收拾碗筷，把沒動過的菜一盤盤端回廚房。紅燒排骨還保持著完整的形狀，醬汁已經凝固了。我拿起筷子，自己夾了一塊，放進嘴里。
涼的，肥膩的油脂糊在舌頭上。
臥室里傳來方逸辰玩手機的聲音。方志遠在打電話，大概是打給鄉下的姐姐，語氣輕松：“搞定了，晚秋答應了……對對，明天就去接……應該的，媽養大我不容易。”
我把剩菜倒進垃圾桶，打開水龍頭。
冬天的自來水刺骨地冷，凍得我手指發紅。
洗到一半，方志遠走進廚房，從后面抱住我。
“晚秋，謝謝你。”他把下巴擱在我肩上，“我知道你委屈，就這幾個月，等逸辰考上大學，咱們再想辦法。”
我繼續洗碗，沒回頭。
“過去的事就讓它過去吧。”他的聲音很溫柔，是那種他慣用的、哄人的語氣，“咱們一家人和和睦睦的，多好。”
“如果我不答應呢？”我突然問。
他的手臂僵了一下。
“你不會的。”他松開手，從柜子里拿茶葉罐，“你心軟，舍不得逸辰，也舍不得我為難。”
我關上水龍頭。
“明天你們幾點去？”
“一早吧，七點出發，中午就能到。”方志遠泡著茶，“你上午去買護理床，順便買點紙尿褲什么的。對了，媽愛吃***，你明天晚上做一份。”
我擦干手，解下圍裙。
碎花棉布已經洗得發白，邊緣起了毛球。這是五年前他在夜市地攤上買的，十五塊錢。
“我累了，先睡。”
“碗才洗一半呢。”方志遠指了指水池。
“你洗吧。”我走出廚房，“或者讓逸辰洗，他不是心疼奶奶嗎？也該學著干點活了。”
方志遠愣在原地。
**章
我醒來時，天剛蒙蒙亮。
下意識要起身，突然停住了，又躺了回去。
窗外傳來送奶工放瓶子的聲音，叮當響。隔壁小學的廣播準時響起。
這些聲音構成了我十幾年每個早晨的**——凌晨三點半，該起床了。
但今天我沒動。
六點半，方志遠起床了。
他趿拉著拖鞋去衛生間，刷牙洗漱，然后敲我的門。
“晚秋？該起了，我們得早點出發。”
我沒應聲。
門把手轉動，他探進頭來：“還睡呢？快起來做早飯，我們吃了