改不了。比如活動室最小的面積要求、消防通道的寬度、兒童廁所的洗手臺高度。”
她停了一下。
“洗手臺高度是多少？”
“五十公分。”
“對。”她眼睛亮了，“我們***的洗手臺就是五十公分。有些家長來看園，說臺子太矮了，大人洗手得彎腰。”
“那本來就是給孩子洗的。”
“對啊。”她把鴨舌帽往上推了推，“你懂這個。”
“吃飯的手藝。”
進小區門口的時候保安大叔探出頭。
“小溫啊，今天沒去***？”
“周末呢大叔。”
“哦對。這位是——”
溫夏還沒開口，我接了一句。
“鄰居。10棟的。”
保安大叔看了我一眼，又看了溫夏一眼。沒再問。但轉頭的時候我聽他嘀咕了聲“10棟那個離婚的”。
聲音不大。溫夏應該沒聽見。
到7棟樓下。
“上去坐會兒？”
“好。”
三樓。兩室一廳。客廳不大，但收拾得干凈。沙發上鋪著淺灰色的墊子，茶幾上放著本書，翻到一半，扣著放的。書名是《兒童行為心理學》。
我把菜拎進廚房。操作臺上還留著上周炸辣椒的痕跡——灶臺邊沿有塊焦黑的印子，油煙機濾網上油光發亮。
“你上次炸完沒擦？”
“擦了。”她湊過來認了一眼，“沒擦掉。”
“用洗潔精加熱水。”
“試過。”
“那你再試試小蘇打。”
她從水槽下面掏出小蘇打。撒了半袋。搓了半天，那塊黑印紋絲不動。
“這叫擦了？”
“我盡力了。”
我擰開熱水，倒了小蘇打，用鋼絲球把灶臺擦了一遍。三分鐘。黑印沒了。
溫夏站在旁邊看著。
“顧言。”
“嗯？”
“你怎么什么都會？”
“不是會的多。”我把鋼絲球沖洗干凈，擱在架子上，“是一個人過日子得什么都會。”
她安靜了幾秒。
“一個人……多久了？”
“五個月。”
“習慣嗎？”
“在習慣。”
我從袋子里拿出那袋干辣椒。挑出幾個還算硬實的，放在案板上。
“辣椒油的關鍵不是油溫，是油溫的控制。”我擰開電磁爐，“干辣椒切段，鍋里倒油。油開始冒小泡的時候關小火。等泡散了，倒辣椒段進去，關火。”
“就這么簡單？