里全是他咀嚼食物的細微聲響，每一口都讓她心跳加速幾分。
那天晚上他吃了三碗飯，把四菜一湯消滅得干干凈凈。林知寧看著他端起碗喝掉最后一口蛋花湯的時候，心里有什么東西悄悄坍塌了一塊。
從那天起，她開始習慣性地多做一人份的飯。
而陸沉舟開始習慣性地回家吃晚飯。
一開始他還發消息問“今晚做什么菜”，后來變成“幾點吃飯”，再后來變成什么都不問，但每天晚上七點準時出現在餐廳里。他吃飯的時候話很少，幾乎不主動開口，但會用實際行動表達喜好——吃得快的菜是他喜歡的，吃得慢的是一般的，碰都不碰的是他不吃的。
林知寧花了一周時間摸清了他的口味：喜歡咸鮮口，不喜歡太甜的；能吃辣，但不要太過；不吃香菜和芹菜；對海鮮一般，但對排骨和牛肉情有獨鐘；喜歡湯，而且一定要喝熱乎的。
她把這些都記在了備忘錄里，備注寫的是“室友忌口清單”，但心里知道這已經不是一個室友該知道的事情了。
比如他出差回來的那個晚上。
陸沉舟出差三天，去上海談一個并購項目。走之前他在餐桌上說了一句“這兩天不用做我的飯”，林知寧點頭說好。第一天她給自己煮了一碗面，第二天叫了外賣，第三天她在冰箱前站了十分鐘，什么都提不起胃口。
最后她煮了一鍋排骨湯，一個人喝了兩碗，剩下的倒掉了。
倒湯的時候她看著白瓷碗里逐漸消失的熱氣，覺得自己大概是瘋了。
**天晚上，他回來了。
林知寧正在沙發上看電視，聽到開門的聲音，下意識站了起來。陸沉舟走進來，還是那副冷淡的樣子，大衣上帶著深秋夜晚的涼意。他看了她一眼，從身后拿出一個紙袋遞給她。
“什么？”她接過紙袋，打開一看，是一條圍巾。深酒紅色，羊絨的，摸上去柔軟得像云朵。
“出差看到的，”他說，“順手買的。”
林知寧把圍巾拿出來，在脖子上比了比，顏色襯得她膚色很白。她抬頭想道謝，發現他的目光落在她身上，表情依然是那副淡然的模樣，但他大衣的一角被風吹得微微翻起，露出里面深藍色的內襯，上面沾了一點雨水。
外面在下雨