——
沈沐八個月的時候學會了喊「爸爸」。
她第一次喊出來，是對著客廳沙發上沈懷序的背影喊的。
他那時候在看文件，聽見聲音，回過頭，愣了一秒。
然后他走過來，蹲下來，對著她伸了一根手指，讓她握住。
那是我第一次看見他對孩子笑，真的笑，不是那種對外應酬時的弧度，是一種松動了什么的、生疏的、帶著不知所措的笑。
我站在臥室門口看著他們，腦子里沒來由地想：如果這是真的多好。
然后我進了衛生間，把這個念頭用冷水拍死在臉上。
傻瓜。
一千零九十六天里，我用這兩個字掐死了不知道多少次心跳漏拍。
——
孩子喝完奶，我把她抱到客廳，放在地墊上。
沈懷序還站在原地，沒動。
我蹲下來陪孩子疊積木，背對著他，耳朵卻支著。
「你真的要走。」他說。
不是問句。
「合同里寫了。」我說。
「合同的事，」他頓了一下，「可以再談。」
我手上的積木停了一秒。
再談。
這兩個字，在三年前也出現過，是公司律師說的，意思是條款有商量的余地。
在沈懷序嘴里，也是這個意思。
我側過臉，看了他一眼。
「談什么，」我說，「再續一年？補償再加一百萬？」
他皺了一下眉頭。
「我不是這個意思。」
「那你是什么意思。」
他沒回答。
沈沐這時候抓住了我的手指，張嘴咬了一口，力道軟乎乎的，把這個僵住的空氣咬出了一道裂縫。
「爸爸。」她奶聲奶氣地朝他伸手。
沈懷序蹲下來，抱起了她。
我看著他抱孩子的姿勢，從最初的僵硬不知所措，到現在的熟練，三年磨出來的，是真的磨出來的。
孩子在他懷里亂拍他的臉，他沒躲，任由拍，低著頭，表情里有一種我讀不懂的東西。
「林夏，」他忽然開口，聲音壓低了，「她叫媽**那個聲音，你能帶走嗎？」
我愣了一下。
然后我站起來，轉身走向廚房，用洗碗的水聲擋住了眼眶里那點不爭氣的東西。
不能。
所以才更要走。
趁著還有一點理智，趁著那條線還沒徹底斷。
——
下午十一點，我把孩子哄睡了。
最后一次。
我坐在床邊，數她的睫毛，