3，分秒不差。
這時，口袋里的懷表突然自行彈開蓋子，發出清脆的“咔噠”一聲。指針死死停在：10:46。
我想起三年前病房里的時鐘，也是這個時間。決定先不急著進**門，而是轉向左側第一個房間。門牌只剩半截鐵架，屋里是原來的護士站。
積灰的柜臺后，有幾臺報廢的電腦和一堆散落的處方箋。手電筒的光束掃過一圈，停在柜臺角落——那里放著一本值班日志，紙張已經泛黃變脆。
我小心翻開，最后一頁的日期是：三年前的同一天。上面潦草地寫著幾行字：
「10:46，7床家屬再次情緒激動，堅持要帶走孩子，說‘外面更安全’。院長同意放行，但我總覺得不對勁——孩子明明還在保溫箱里，她卻說已經抱走了。」
看到這段文字，我心頭一緊。“7床”——三年前我在病房陪護的那晚，隔壁就是7床。
還沒等我細想，走廊盡頭突然傳來一聲沉悶的撞擊聲，像是有什么東西重重撞在**門上。我迅速合上日志，塞進外套內側口袋。
此時，走廊盡頭的門縫里，那抹紅光開始有規律地閃爍：一下，兩下，三下，停頓——像在發摩斯密碼。
我低頭看手機，信號只剩一格，時間：3:36。
我轉身往回走，盡量不發出腳步聲，退到鐵樓梯口，從另一側繞到主樓正門。正門的自動門早已失靈，半開著一條縫。大廳里堆滿廢棄的輪椅和擔架床，空氣中彌漫著一股陳舊的消毒水混著霉味。
沿著墻根潛行，繞過前臺廢墟，來到一條通往二樓的寬樓梯。樓梯扶手上掛著一串早已干枯的氣球，顏色褪成了灰粉色。
剛踏上第二級臺階，頭頂上方突然傳來一陣極輕的、拖鞋摩擦地面的聲音：“沙……沙……”
我猛地抬頭，發現二樓欄桿邊站著一個人影，背對著我，穿著洗得發白的病號服。他一動不動，只是低著頭，盯著自己手里的東西。
瞇起眼，借著遠處破損窗戶透進來的微弱月光，我看清了——那是一只紅色塑料兒童水壺，正在往下滴水。水珠落在地板上，匯聚成一灘小小的水漬。而在水漬旁邊，躺著一枚我很熟悉的東西：
我的錄音筆！
它怎么會在這里？