金色發(fā)絲，正一圈一圈往我小腿上纏。我用力一扯，發(fā)絲斷了幾根，但剩下的立刻收緊，勒進(jìn)我的皮膚，像釣鉤上的魚(yú)線(xiàn)。
更多的發(fā)絲從墻縫里往外冒。
我抓起燭臺(tái)，把唯一那根蠟燭拔下來(lái)，往墻縫里塞。火苗舔上發(fā)絲的瞬間，整面墻發(fā)出一聲尖叫——不是我的聲音，是墻里面發(fā)出來(lái)的。那些發(fā)絲迅速收縮，退回墻縫深處，留下一股燒焦蛋白質(zhì)的臭味。
腳踝上還纏著一圈斷發(fā)，我顧不上去解，轉(zhuǎn)身往右走。往下走了大概五十步，暗道突然開(kāi)闊起來(lái)，我跌跌撞撞地沖進(jìn)一個(gè)圓形的地窖。抬頭的那一刻，我愣住了。
地窖不算大，直徑大約十英尺。正中央放著一張石桌，桌上擺著一面巨大的銅鏡，鏡面被打磨得極其光滑，在暗弱的光里泛著黃銅色的冷輝。石桌周?chē)c(diǎn)著七盞油燈，燈油是深琥珀色的，和我之前看到的營(yíng)養(yǎng)液一模一樣。
每一盞燈里，都泡著一根金色的發(fā)絲。
墻上有字。不是用筆寫(xiě)的，是用指甲刻的，刻痕深淺不一，有些地方還殘留著干涸的血跡。是同一個(gè)人的筆跡，但時(shí)間跨度很大——最右邊的刻痕已經(jīng)模糊發(fā)黃，最左邊的還保有銳利的邊緣，像是在過(guò)去幾天內(nèi)新刻上去的。
我湊近了看。
第一行刻的是：“我叫伊莎貝拉·格雷，二十八歲，嫁入斯特林莊園的第三十年。”不對(duì)，她日記上寫(xiě)的是1873年嫁入，按正常時(shí)間算只過(guò)去了七年。三十年？除非——除非她的一部分活在一個(gè)不存在時(shí)間的地方。
第二行：“它來(lái)自根。它來(lái)自山。它來(lái)自父親帶回來(lái)的那塊黑木頭。”
第三行：“它靠更換寄主保持形態(tài)。如果不換，就會(huì)腐爛。它不能讓同一具身體用超過(guò)七年，因?yàn)槠吣曛螅眢w會(huì)從內(nèi)部被吃空。”
**行：“阿瑟不是壞人。阿瑟從十二歲起就被它拴住了。他愛(ài)過(guò)每一任新娘，只是每一次都只能愛(ài)到第七年。”
第五行：“我問(wèn)他——阿瑟——你能陪我到最后嗎？他說(shuō)能。他說(shuō)完哭了。”
第六行：“他陪我到最后了。他幫我逃出去了。”
我讀完最后一行，后背一陣發(fā)涼。
阿瑟幫伊莎貝拉逃出去過(guò)？
那現(xiàn)在住在莊園里的那個(gè)伊莎貝拉是什么？
我猛地轉(zhuǎn)向那面銅鏡。鏡面里映出我的臉——灰頭土臉，頭發(fā)散亂，脖子上還沾著暗道的泥土。一切正常。但我死死盯著鏡面時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)微至極的異常。
我的影子比我的動(dòng)作慢了大概四分之一拍。
我抬起右手。鏡子里的我也抬起了右手，但那個(gè)動(dòng)作不是“現(xiàn)在”完成的，而是像在水中推移一樣，有一個(gè)緩慢的追隨。我放下手。鏡子里的我仍然舉著右手，停了整整一秒，才跟著放下。
血液沖上我的腦門(mén)。
我抓起一盞油燈，往鏡面上潑去。琥珀色的液體灑在銅鏡上，發(fā)出滋滋的響聲。鏡面沒(méi)有碎裂，但表面的光滑度被打亂了。在扭曲的反射中，我看見(jiàn)自己身后站著一個(gè)金色的輪廓。
正在對(duì)我笑。
我猛地轉(zhuǎn)身。什么都沒(méi)有。
再轉(zhuǎn)回去時(shí)，鏡面上多了幾行字，是新的刻痕，正在我眼前一筆一畫(huà)地浮現(xiàn)，像有一個(gè)看不見(jiàn)的指甲在銅面上寫(xiě)字。
“伊莎貝拉逃出去的那天晚上，它終于明白了一件事。”
“它不需要寄主。它喜歡寄主。”
“它真正享受的，不是活著。”
“是換衣服。”
字跡寫(xiě)完最后一筆，我手里的燭臺(tái)掉在地上，發(fā)出一聲沉悶的撞擊。
我明白了。
它每七年更換一具身體，不是因?yàn)椴坏貌粨Q，而是因?yàn)樗矚g。那些被它拋棄的舊寄主并沒(méi)有死，而是被儲(chǔ)存起來(lái)——那些心臟、那些畫(huà)框、那些被困在墻縫里的意識(shí)碎片，是它收集的“衣柜”。
我是一個(gè)新玩具。
而現(xiàn)在，它正在銅鏡的另一面，隔著黃銅和我的倒影，微笑著注視我。
窸窣聲在耳邊響起。我低頭一看，剛才纏在我腳踝上的那圈斷發(fā)，正在往上移動(dòng)。它爬過(guò)我的膝蓋、大腿、腰腹，順著鎖骨一路向上，最終在我喉嚨的位置停下來(lái)。
它開(kāi)始收緊。
我雙手扯住發(fā)絲往外拉，但它越收越緊