媽媽領到300萬拆遷款那天，
我躺在病床上，攥著診斷書求她借我5萬。
她:“你是要嫁人的，娘家的錢跟你沒關系。”
可弟弟和外甥說要留學，她直接轉賬150萬。
我爸縮在沙發角，全程裝聾作啞。
手術那天，簽字欄是我自己的名字。
除夕夜，我爸打來電話:
“回家吃頓團圓飯吧。”
我平靜地回:
“先生，您撥錯號了，我父母早死了。”
那頭沉默良久，傳來一聲悶響。
01
手機屏幕亮了一下。
我側過頭，看見家族群里蹦出一張照片。
是我媽舉著一張銀行回單，笑得眼睛瞇成一條縫。
300萬。
拆遷款到賬了。
我放下手機，低頭看了一眼自己的手。
針頭扎在手背上，膠布邊緣翹起來，露出一小片淤青。
輸液瓶里的藥水一滴一滴往下掉。
床頭柜上攤著一張診斷書。
三天前查出來的。
醫生說要盡快手術，費用大概五萬左右，不能再拖。
我翻了翻手機里的余額。
八千二。
信用卡還欠著一萬三。
我給我媽打了個電話。
響了六聲才接。
那邊很吵，像是在飯店里，碗筷碰杯子的聲音。
“媽。”
“嗯，啥事？”
“我住院了。”
“啥？”
“我住院了，查出來……需要做個手術。”
那邊安靜了兩秒。
“嚴重不？”
“醫生說要盡快做，費用大概五萬。”
“五萬？”
她重復了一遍這個數字，語氣像是在菜市場聽到一斤排骨漲了三塊錢。
“媽，拆遷款不是到了嗎，你能不能先借我——”
“借？”
她打斷我。
“你都二十八了，自己掙的錢呢？”
“我每個月工資就那些，之前租房、生活……存不下多少。”
“存不下那是你自己的事。”
她的聲音壓低了一點，像是旁邊有人。
“你是要嫁人的，娘家的錢跟你沒關系。”
我握著手機的手指發麻。
不是因為針頭，是那句話。
跟你沒關系。
“媽，我是你女兒。”
“我知道你是我女兒，我又沒說不是。”
她的語氣甚至帶著點不耐煩。
“你弟馬上要出去念書，哪哪都要花錢，這個錢我得給他留著。”
“我現在在醫院，我需要做手術。”
“你找你單位啊，不是有醫保嗎？”
“醫保報不了那么多，自費部分——”
“行了行了，我這邊忙著呢，你先問問能不能分期，回頭再說。”
電話掛了。
我舉著手機愣了很久。
輸液瓶的藥水還在滴。
隔壁床的大姐看了我一眼，沒說話，把自己的蘋果往我床頭柜上推了推。
我沒拿。
我就那么躺著，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只手。
我小時候發燒，我媽也是這樣。
先問嚴不嚴重，然后說沒錢，然后掛電話。
后來我弟發燒，她抱著打車去醫院，掛號費都沒眨一下眼。
我把診斷書折起來，塞進枕頭底下。
晚上九點，家族群又響了。
我弟發了一條語音。
“媽，我跟同學商量了，那個學校確實不錯，學費加生活費一年大概三十萬。”
我媽秒回一條語音。
我點開。
“行，媽給你轉，你把**發來。”
三十萬。
一年三十萬。
五年就是一百五十萬。
我看著那條語音，聽了三遍。
每一遍她的聲音都很輕快，像是在說一件高興的事。
我退出家族群。
把手機扣在床上。
閉上眼。
隔壁床的大姐終于忍不住了。
“姑娘，你家里人不來看你啊？”
“忙。”
“做手術呢，總得有人來吧？”
“嗯，會來的。”
不會來的。
我知道。
02
第二天上午，我又打了一個電話。
這次打給我爸。
我爸接電話一向慢，要響很久。
他這個人什么都慢，說話慢，走路慢，做決定也慢。
慢到你以為他在思考，其實他只是在等別人替他做決定。
“爸。”
“嗯。”
“我跟媽說了，我住院的事。”
“嗯，她跟我提了。”
“那你知道我需要做手術？”
“知道。”
“五萬塊，我湊不夠。”
電話那頭沉默了。
我聽見他在抽煙，打火機彈開的聲音，吸一口，吐氣。
“爸，你能不能跟媽說說？”
“**那個脾氣，你也知道……