老公出差三個月，我每天都在數他回來的日子。
他終于回來了，當晚，兒子卻一臉天真地問我：
“媽媽，衛生間那個叔叔是誰？”
我渾身的汗毛都豎了起來。
老公走出來，聽到這話只是無奈地笑了笑。
說孩子還小，認生。
可就在他彎腰抱起兒子的瞬間，我看到他后頸處，
有一個小小的，像飛鳥一樣的紋身……
01
門鎖轉動的聲音響起。
我立刻放下手里的鍋鏟，沖向玄關。
“回來了？”
周恪站在門口，高大的身影擋住了樓道的光。
他身上帶著三個月差旅的風塵，但眼神依舊溫和。
他張開雙臂。
我撲進他懷里，聞到熟悉的、讓我安心的味道。
“嗯，回來了。”他**我的頭發，“想我沒？”
“想。”我聲音有點悶，“陽陽也想你。”
“小家伙呢？”
“剛在客廳玩，估計睡著了。”
我拉著他進屋，餐桌上擺滿了菜，都是他愛吃的。
他放下行李，笑著刮我的鼻子。
“辛苦老婆了。”
這三個月，九十四天，我每天都在日歷上畫一個叉。現在，這個人終于真實地站在我面前。
周恪先去衛生間洗漱。
我把湯端上桌，回頭想去叫醒兒子，卻看見陽陽**眼睛，自己從臥室里走出來。
他站在衛生間門口，歪著頭，一臉困惑。
我走過去，蹲下身。
“陽陽，爸爸回來了，高不高興？”
陽陽沒看我，依舊盯著緊閉的門，小聲地，用一種極其天真的語氣問：
“媽媽，衛生間那個叔叔是誰？”
我的血液，在那一刻幾乎凝固。
每一個汗毛孔都收縮起來，后背竄起一股涼意。
我勉強擠出一個笑。
“傻孩子，里面是爸爸啊。”
“不是爸爸。”陽陽很固執地搖頭。
我心頭一緊，正想再問。
衛生間的門開了。
周恪走出來，他換了身干凈的家居服，頭發濕漉漉的，正用毛巾擦著。
看到我們母子，他愣了一下，隨即聽到陽陽那句還沒消散的問話。
他無奈地笑了笑，走過來。
“三個月不見，兒子就不認識我了？”
他彎腰，要去抱陽陽。
“小笨蛋，連爸爸都忘了？”
陽陽卻往后縮了一步，躲到我身后，怯生生地看著他。
周恪的動作停在半空，有些尷尬。
他說：“孩子還小，認生。沒事，過一會就好了。”
他的解釋合情合理，他的表情無懈可擊。
我幾乎就要信了。
就在他直起身，轉身去餐桌的那個瞬間。
他彎腰的動作，讓他后頸的衣領微微下陷。
燈光下，我清楚地看到，在他后頸靠近脊椎的地方，有一個小小的，墨藍色的圖案。
那是一只展翅欲飛的鳥。
線條流暢，姿態決絕，仿佛下一秒就要掙脫皮膚，飛向遠方。
我的腦子“嗡”地一聲。
整個世界都安靜了。
周恪是業內有名的紋身師，他的預約排到兩年后。無數人捧著錢，只為求他一幅作品。
但他自己身上，從沒有任何紋身。
一針都沒有。
我曾好奇問過他為什么。
他當時正給我畫眉，握著眉筆的手很穩，眼神專注又深情。
他說：“最好的作品，要留在最干凈的畫布上。我的畫布，是別人的皮膚。”
他還說過：“我永遠不會給自己紋身，因為紋身師一旦把作品留在自己身上，他的藝術生命就有了終點。”
可現在，那只決絕的飛鳥，就停在他的后頸上。
像一個無聲的烙印，嘲笑著他曾經說過的每一句話。
也像一個巴掌，狠狠地抽在我的臉上。
02
飯桌上的氣氛很詭異。
我給他盛湯，遞筷子，動作和往常一樣。
但我的手在抖。
周恪似乎毫無察覺，他給陽陽夾了一塊排骨。
“陽陽，嘗嘗，爸爸出差前你最愛吃了。”
陽陽埋著頭，不肯接。
周恪的筷子懸在空中，有些尷尬。
他看向我，帶著求助的眼神。
“晴晴，這孩子……”
我垂下眼，夾起那塊排骨，放進自己碗里。
“他可能就是累了，沒睡醒。”
我語氣平靜，聽不出任何波瀾。
周恪松了口氣，開始給我講他出差的趣事。
講*市的客戶有多難纏，講那邊的天氣有多糟糕，講他每晚加班到深夜，都靠想我和陽陽才撐下去。
他講得