小時。
蘇晚晴穿著婚紗，妝很漂亮。
可她手腕上有一圈粉遮不住的印子。
“知夏。”
她叫我。
我起身。
“新婚快樂。”
她看著我，嘴唇動了動。
“你……”
站在她身邊的中年女人伸手按住她的胳膊。
“晚晴，后面還有客人。”
蘇晚晴立刻停住。
賀北辰舉杯。
“表妹是吧？今天照顧不周。”
我說：“沒事。”
中年女人看了我一眼。
“你就是阮知夏？”
“是。”
“禮收到了。”
她笑了一下。
“年輕人別打腫臉。”
蘇晚晴臉一下白了。
我握緊酒杯。
“賀**，禮是給我表姐的，不是給你看的。”
那一桌都安靜了。
賀**臉沉下來。
賀北辰立刻笑。
“小姑娘性子直，媽，別跟她計較。”
蘇晚晴看著我，眼里有話。
可她最后只說：“知夏，別急著走。”
我等到宴席結束。
蘇晚晴卻沒再出現。
我給她發消息。
“我在酒店門口等你。”
十分鐘后，她回了兩個字。
“別等。”
婚后一周，我剛下班到家，門鈴響了。
我開門，看見蘇晚晴抱著一個禮盒。
盒子上寫著明前茶。
她沒化妝，臉比婚禮那天還白。
“知夏。”
她把盒子塞給我。
“回禮。”
我愣住。
“一盒茶？”
陳秀琴從廚房出來，臉色當場變了。
“晚晴，你表妹隨了六萬，你回一盒茶？”
蘇晚晴低下頭。
“姨，你們先收著。”
“收著？”
陳秀琴聲音發抖。
“我們家窮，可不是沒臉。你要是不想認親，直說。”
蘇晚晴眼圈紅了。
“我不是。”
“那你是什么？”
她看向我。
“知夏，盒子別拆，也別扔。”
我皺眉。
“為什么？”
她手機響了。
她看見來電，整個人都緊了。
“我馬上回。”
“沒有。”
“我只是在樓下。”
“我知道。”
她掛了電話，把盒子往我懷里推。
“你記住，別讓任何人知道我來過。”
“晚晴。”
我抓住她袖子。
“賀家是不是欺負你？”
她搖頭。
又點頭。
最后把手抽回去。
“我不能說。”
電梯到了。
她走進去前，回頭看我。
“知夏，要是有一天你很需要錢，先拆盒子。”
門合上。
陳秀琴氣得笑了。
“聽見了嗎？很需要錢再拆。她把我們當什么了？”
我抱著茶盒，心里也堵。
父親嘆了口氣。
“先放著吧。”
我把茶盒塞進雜物柜。
那天以后，蘇晚晴再沒聯系我。
一個月后，我去賀家拜年。
陳秀琴攔我。
“你還去干什么？讓人再羞辱一次？”
“我想問清楚。”
“她要是真想說，早就說了。”
我還是去了。
賀家住在**別院。
保安確認了很久才放我進去。
開門的是個阿姨。
“找誰？”
“蘇晚晴，我是她表妹。”
阿姨沒讓我進。
“**不見客。”
“我只說兩句話。”
“賀夫人交代，蘇家那邊的人，不用進門。”
我心口一堵。
“我姓阮。”
“都一樣。”
門里傳來腳步聲。
蘇晚晴出現在樓梯口。
她穿著寬松毛衣，臉上沒有一點血色。
我往前一步。
“晚晴。”
她也想過來。
賀**從客廳走出。
“回房。”
蘇晚晴站住。
“媽，她是我表妹。”
“我說回房。”
賀北辰跟在后面，臉上還帶著笑。
“知夏，今天不方便。”
我盯著他。
“她不方便，還是你們不讓她方便？”
賀**當場冷下臉。
“你一個來打秋風的親戚，在我家門口教訓誰？”
蘇晚晴眼眶紅了。
她沖我搖頭。
嘴唇動了動。
我看懂了。
她讓我走。
門被關上。
我站在門外，手里還提著禮品。
沒過多久，親戚群里有人發照片。
“阮知夏去賀家被攔門外了。”
“隨六萬還以為能進豪門飯桌。”
“蘇晚晴嫁得好，窮親戚就別沾。”
我看著那些字，一個都沒回。
我把蘇晚晴的聊天框置頂取消了。
我告訴自己，那盒茶就當回禮。
六萬就當還清。
三年過去，我換了兩份工作。
從小策劃做到項目主管。
陳秀琴身體一直不好，卻總說沒事。
那天夜里，公司臨時開會。
客戶當著