后用那種又累又恨的語氣說：“你在騙我。我進來了，但你才是那個要死的人。”
我舉起雙手，示意自己沒有惡意。他沖上來掐住我的脖子，力道大得不像話。我被他撞倒在茶幾上，后腰撞到茶幾邊緣，疼得我眼前發黑。我拼命掰他的手指，他的血沾在我臉上，熱而黏稠。
“你讓我別開門，”他壓在嗓子里的聲音像一把鈍刀，“但你知不知道，不開門會怎樣？那扇門會在第七天的凌晨兩點，自己從里面炸開。你不開，它也會開。你寫在門上那句話，我看見的時候已經晚了——因為我**就是從凌晨兩點開始，在那個樓道里爬了十四個小時的！”
他松開我，癱坐在地上，額頭抵著沙發邊緣，肩膀在抖。
我從地上爬起來，**脖子，咳了幾聲。看著他狼狽的模樣，我心里沒有恐懼，只有一種很奇怪的空洞感——像是看自己的車禍錄像，又像是站在鏡子前發現鏡子里的人在哭，而你笑不出來。
“你看到了什么？”我問他。
七天前的我抬起頭，眼睛里已經沒有光了。
“樓道。”他啞著嗓子，“那扇門推開之后不是你家客廳，是一條很長的樓道。兩邊全是門，每扇門都一樣。我數了，一共七扇。每一扇門后面的燈光都一樣，電視的聲音、水龍頭的滴水聲、甚至冰箱壓縮機的震動聲——都和這套房子一模一樣。”
他頓了頓，抬起那只斷了兩根手指的手，指著那扇門：“我把