幾天所有他塞回來的紙條，發現一個之前沒注意到的細節——第二天的紙條上沾了一小塊暗紅色的印漬，干了之后像鐵銹。我沒細想，把它歸咎于切水果劃破手。
開門之前我做了個決定：錄視頻。
我把手機架在電視柜上，鏡頭對準那扇門，然后按下錄制鍵。屏幕里，我站在門口，擰把手。門開了。
門那邊不是客廳。
我的第一反應是門后面***——純粹的黑，不是夜晚那種能看清輪廓的黑，是被什么東西吃掉光源的黑。我眨了三次眼，確認那不是錯覺。門的另一側是一條樓道，很窄，墻面是褪色的綠色墻裙，地面鋪著老式**石，空氣里有很重的霉味。
這不該是我家客廳。
七天前的自己也不在門口。樓道盡頭大約十米遠的地方，有一扇門。那扇門的款式和我面前這扇一模一樣：白漆，銀色圓把手。只是門縫下面滲出一片暗紅色的液體，在黑色環境里泛著微弱的光，像稀釋過的墨水一樣慢慢往我這邊蔓延。
我本能地要關門。
就在這時候，一只手從黑暗里伸出來，死死抓住門框邊緣。
那只手全是血，指甲劈了一半，皮肉翻著，虎口的位置能看到白色的骨茬子。七天前的我——不，七天前的“我”——從門縫里擠出半張臉，他的眼白全是血絲，左臉從顴骨到下巴有三道抓痕，像是被什么東西撕扯過。
他盯著我，聲音像是嗓子灌了沙子：“別進！這扇門的規則是——開門瞬間，兩個時空會重疊3秒，這3秒里，你看見的‘過去’正在被污染。”
他說完這句話，整個人被什么力量往后拖了一下，手指在門框上劃出幾道血痕，拼命想穩住自己。我下意識伸手去拉他，指尖剛碰到他的手腕，一股巨大的力道從門那邊傳來，像是有一整只章魚的觸手纏住了他的腰，把他往黑暗深處拽。
他的手指一根根從門框上滑脫。
最后一個眼神我沒看懂——不是恐懼，是放棄。
我用力關門。門板合攏的瞬間，我的右手食指被夾在門縫里，劇痛讓我罵出臟話。十指連心，那種鉆心的疼讓我直接跪在客廳地板上，眼淚不受控制地往下掉。
等我緩過勁兒來，發現客廳的燈亮著，窗外是白天。
手機不在電視柜上了，在茶幾上，屏幕亮著，顯示時間——第七天，上午十一點。
我辭職第七天的上午十一點。
我愣住了。三天前我給七天前的自己塞紙條時，我記得清清楚楚，那是辭職第十天的下午三點半。我熬夜熬了兩宿，黑眼圈重得我媽見了都能報警。但現在我坐在沙發上，精神狀態很好，像剛睡醒，連煙灰缸里的煙蒂數量都回到了一周前的水平。
我走到廚房看了一眼。
垃圾桶里沒有外賣盒，冰箱里剛買的速凍水餃還剩一整袋，水槽里泡著一個咬了幾口的蘋果核，切口還是白色的，沒有氧化變黃。我早上——不，七天前的我今早啃了個蘋果。
我回到了循環的起點。
那個念頭像一根**進太陽穴。我沖到客廳南墻，書架旁邊，那扇白漆木門安靜地嵌在墻上，門縫下面透出一線光。我摸了摸口袋，手機還在，打開錄像功能，發現之前錄的視頻全沒了，連相冊都恢復了七天前的樣子。
我反復看了五遍手機時間，確認不是調了日期，然后深呼吸，從抽屜里翻出一支馬克筆，在那扇門的門板上寫下：“別推開。你在第七天會死。”
寫完我退后兩步，看著那行字，心跳快得像要炸肺。
四個小時后，下午三點整，客廳傳來砸門聲。
不是敲門，是砸。錘子砸木板的聲音，悶而沉悶，每一下都讓墻壁發抖。那扇白漆門從對面被砸裂了——門板中間先鼓起一個包，然后木頭裂開，一把鐵錘的尖頭從裂縫里穿出來，拔回去，再砸。
木屑飛了一地。
門被砸出一個能鉆過人的洞，七天前的自己從那個洞里爬了出來。
他渾身是血。不是夸張的形容，是真的渾身是血。襯衫碎成布條，露出的皮膚上全是深淺不一的傷口，左手的食指和中指以一個不可能的角度向后彎折，雙腳的鞋子少了一只，露出的襪子浸透了暗紅色。
他站起來，盯著我，喘了幾口粗氣，然