，隔壁的王嬸跑過來，一臉著急。
"桂蘭，你家**在鎮上的售樓處交了八萬塊錢的定金，說是要在城里買房子結婚。"
我的手扶著椅子的扶手，沒站起來。
"他哪來那么多錢？"王嬸看著我，"他跟我家老劉借了一萬塊，說你同意的。"
我沒說話。
王嬸又說了一句："你那養老金卡是不是在他手上？"
我還是沒說話。
王嬸嘆了口氣，在我旁邊坐下來。
"桂蘭，你得自己拿個主意。"
從那天起，我開始明白一件事。
我這個大兒子，已經不把我當媽了。在他的賬本里，我是一筆支出。我的養老金是一筆可以挪用的收入。我的病是一個需要盡快消除的成本。
但我什么都沒做。
不是因為我不想做什么，是因為還沒到時候。
那天晚上我把壓在柜子底層的一個鐵盒子拿了出來。盒子很舊，鎖上銹跡斑斑。我用鑰匙打開它，里面放著幾張泛黃的紙。
那是三十年前的一份承包合同。
村子后面那座荒山，方圓六百畝，我在三十年前花了兩千塊錢承包了下來。那時候剛死了丈夫，三個兒子還小，我想著山上能種點果樹貼補家用。
結果果樹沒種成功，那座山就那么荒著。
三十年了，沒有人在意那座山。包括我的三個兒子，他們甚至不知道我有這份合同。
我把盒子鎖好，重新放回柜子底層。
2 啞巴阿福
五天之后，就是**把我扔在高速服務區的那天。
他中午來接我的時候笑著說要帶我去省城看專家號。我信了。
車開了兩個小時，天黑下來的時候他把車停在了那個荒涼的服務區。
然后就是那段對話。
他扔下我走的時候，車子尾燈消失的那一刻，我坐在那張冰冷的長椅上，想的不是恨。
我想的是：他不知道的事情還有很多。
服務區的溫度在下降。
我把薄毯子裹在身上，風從各個方向灌進來。手指已經沒有知覺了，嘴唇干裂，每呼一口氣都帶著白霧。
我知道我不能在這里坐太久。
但我的手機被**拿走了。
出門的時候他說："媽，路上手機信號不好，您把手機給我，我幫您導航。"我沒多想就給了他。
現在想來，他一早就計劃好了。沒有手機，沒有棉襖，沒有錢。一個六十二歲的病人被丟在零下十幾度的荒郊野外，叫天天不應。
我站起來想走動一下取暖，腿已經有些僵了。服務區的小賣部早就關了門，洗手間的燈也是壞的。整個服務區只有入口處的一盞路燈還亮著，光照不到我這邊。
我扶著椅子站了一會兒，開始往路燈的方向走。
走了大概五十步，我聽到了聲音。
是一輛車的發動機聲。不是從高速上下來的，是從服務區后面那條土路開過來的。
車燈照過來的時候我下意識抬手擋了一下眼睛。
是一輛很舊的皮卡車，車斗里裝著幾捆木柴。車停了，駕駛座的門開了。
下來一個年輕人。
個頭不高，穿著一件洗到發白的軍大衣，頭上戴著一頂毛線**，**上還沾著幾根木屑。
他看見我的時候愣了一下。
然后他快步走過來，到我面前站定，嘴巴動了動，沒有發出聲音。
他又動了動嘴，還是沒有聲音。
他是個啞巴。
他的眼睛看著我身上那件薄毛衣，然后看了看四周，臉上露出急切的表情。他用手比劃了幾下，我沒看懂。
他轉身跑回車上，從駕駛座后面拽出一件棉襖。棉襖很舊但是厚實，他跑回來，抖開了直接給我披上。
棉襖上有一股松木的味道，里面還帶著他的體溫。
他又比劃了幾下，指了指他的車，再指了指我，意思很明顯：上車。
我看著他的臉。很年輕，大概二十四五歲的樣子，皮膚黝黑，眼睛很亮。
我上了車。
他把暖風開到了最大，從車里翻出了半瓶水和兩個饅頭遞給我。
饅頭是涼的，硬邦邦的，我啃了一口，覺得是這輩子吃過最好的東西。
他發動車子開始往外走。我不知道他要帶我去哪里，但我沒有問。
零下十幾度的夜里，一個啞巴從一條野路上開來，給我披了一件棉襖，遞了兩個饅頭。
而我親生的兒子在一個小時前把我扔在這里等死。
車開了大概