—全是我生前愛吃的。
他居然都記得。
晚上，他不再去主臥。
主臥是周婉寧的。
他搬進(jìn)了顧時(shí)年的房間，在兒童床旁邊打地鋪。躺下后，他會(huì)對(duì)著天花板說話。
說我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的——大學(xué)圖書館，我占了他常坐的位置，他站在旁邊看了我五分鐘，我抬頭問他“你是不是有病”。
說他第一次請(qǐng)我吃飯，點(diǎn)了一桌子菜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)忘帶錢包，是我付的賬。
說他求婚那天下暴雨，單膝跪在泥水里，褲子全毀了，我笑得蹲在地上起不來。
他說得很細(xì)，很慢，像在一幀一幀回放我們的過去。
說到最后，他總是沉默很久，然后翻個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
周婉寧在這個(gè)家里，徹底成了多余的人。
她不再出現(xiàn)在餐桌上，不再試圖跟顧時(shí)年親近，不再等顧衍舟回房。
她每天把自己關(guān)在主臥里，有時(shí)候一整天都不出門。
好幾次我飄過主臥，看見她坐在窗邊發(fā)呆，手里攥著手機(jī)，通話記錄里全是未接來電——**媽打的。
她沒接過一個(gè)。
我心里不太好受。
周婉寧沒做錯(cuò)什么。她只是在錯(cuò)誤的時(shí)間，嫁給了一個(gè)心里裝著死人的男人。
我試過讓顧時(shí)年轉(zhuǎn)達(dá)，讓顧衍舟對(duì)周婉寧好一點(diǎn)。
那天晚飯，顧衍舟照例往空碗里夾菜，我讓顧時(shí)年說：“爸爸，媽媽說周阿姨一個(gè)人吃飯很可憐。”
顧衍舟夾菜的筷子停在半空。
他看向顧時(shí)年，眼神冷了下來。
“時(shí)年，媽媽不會(huì)這么說。”
他的語氣沒什么起伏，卻讓人后背發(fā)涼。
“以后這種話不要亂講。”
顧時(shí)年縮了縮脖子，不敢再說了。
我心里一陣發(fā)寒。
顧衍舟的執(zhí)念，已經(jīng)扭曲到了一種可怕的程度。
他不允許“我”對(duì)任何人有善意——除了他和兒子。
他需要的不是真正的我，是一個(gè)只屬于他的幻影。
日子在這種壓抑的氛圍里一天天過。
轉(zhuǎn)眼到了我的忌日。
三周年。
顧衍舟提前一天就清空了日程。那天一早，他親自去花店，買了一大束白色洋桔梗——我最喜歡的花。
他帶著顧時(shí)年，開車去了墓園。
天氣很好，陽光透過松樹枝葉灑下來，斑斑駁駁。
我的墓碑在第三排靠里的位置，黑色大理石，照片是我二十五歲時(shí)拍的證件照，表情端正，不像我平時(shí)的樣子。
顧衍舟蹲下來，用毛巾仔細(xì)擦拭墓碑，動(dòng)作輕得像在擦一件瓷器。
“清清，”他開口，聲音平靜，“我?guī)r(shí)年來看你了。”
“三年了。”
他把花放在墓碑前，又把顧時(shí)年拉到身前。
“時(shí)年，給媽媽鞠個(gè)躬。”
顧時(shí)年很認(rèn)真地彎腰，鞠了三個(gè)躬。
我飄在墓碑旁邊，陽光穿過我的身體，落在那束白色洋桔梗上。
花瓣邊緣被光鍍上了一層金色。
很好看。
顧衍舟在墓碑前坐了很久，一根接一根地抽煙。顧時(shí)年在旁邊的草地上追蝴蝶，跑來跑去。
“沈清。”他忽然開口，聲音很低。
“如果……我說如果。”
“如果你的死，不完全是意外呢？”
我整個(gè)魂體猛地一震。
什么？
“如果有人……提前知道那輛車會(huì)失控，卻沒有阻止呢？”
他的聲音平靜得可怕，像在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)。
“如果那個(gè)人，是我呢？”
我的腦子里“嗡”的一聲，像有什么東西炸開了。
不。
不可能。
他在說什么？
顧衍舟掐滅煙，站起來，拍了拍褲子上的灰。
他看著我的墓碑照片，嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的弧度。
“開玩笑的。”
他說。
然后轉(zhuǎn)身，喊顧時(shí)年回來，牽著兒子的手往停車場(chǎng)走。
我飄在原地，久久無法動(dòng)彈。
他剛才那番話——
是真的，還是假的？
是試探，還是懺悔？
我不知道。
但我知道，我走不了了。
原本已經(jīng)開始消散的魂體，在那一刻，重新凝實(shí)了幾分。
有什么東西把我拴在了這里。
不是對(duì)顧衍舟的愛。
是一個(gè)我必須知道答案的問題——
我的死，到底是怎么回事？
回到家，周婉寧站在玄關(guān)等著。
她穿著一件米色的家居服，頭發(fā)隨意扎著，素面朝天，看起來憔悴了不少。
“回來了？”她看著顧衍舟，語氣平淡。
“嗯。”顧衍舟換鞋，沒多看她一眼。