我叫劉建平，***虎林人。今天說的這件事，是我這輩子最后悔的一件事。不是因為怕，是因為我對不起那些走了的人。他們走了一年了，就等著年三十晚上那一盞燈。燈亮了，他們就能找到回家的路，回來吃一頓熱乎飯，看一眼家里人。燈沒亮，他們就在外面轉(zhuǎn)悠，在雪地里站著，在寒風(fēng)里凍著，等著，等一個亮光。整個屯子都亮著，就我家黑著。他們找不著家了。他們在我家院子外面轉(zhuǎn)了一夜，找不到門，就從炕洞里鉆進(jìn)去了。
那是一九九八年的事。那年臘月二十九，我爹從鎮(zhèn)上回來，帶了一捆麻桿和一沓黃紙。麻桿是點(diǎn)送鬼燈用的，黃紙是燒給祖宗的。他把東西放在灶房墻角，跟我媽說今年麻桿漲價了，比去年貴了一倍。我媽說貴也得點(diǎn)，一年就一回，不能省。我爹說我知道，我就是說說。他說這話的時候咳嗽了兩聲，聲音很重，像是從肺管子深處咳出來的。
我爹那年身體就不太好了，咳嗽了一個冬天，吃了好幾瓶止咳糖漿也不見好。我媽讓他去醫(yī)院看看，他說大過年的去啥醫(yī)院，過了年再說。他把麻桿捆解開，挑了幾根直的，用剪刀剪成一尺來長的小段。他在每根麻桿的頭上纏了一圈棉花，用棉線扎緊，又蘸了煤油，放在鐵盆里。這些事往年都是我爹干，我打下手。今年他干著干著忽然停了，坐在板凳上喘了好一會兒。我媽說你別干了，讓建平干。我爹說建平?jīng)]干過，怕他弄不好。我說爹你教我，我學(xué)得會。我爹看了我一眼，沒說話，把剪刀遞給了我。他教我纏棉花，教我蘸煤油，教我把蘸好油的麻桿一根一根地碼在鐵盆里。他說三十晚上天黑了就點(diǎn)，從大門口開始，隔三步插一根，一直**堂屋門口。鬼燈不能滅，滅了就得重新點(diǎn)，不重新點(diǎn)那個位置的路就斷了，那邊的人就走不過來了。
我說爹，你放心吧，我記住了。
臘月三十，白天我爹又咳嗽了，咳得比昨天還厲害。我媽給他熬了一碗姜湯，他喝了，出了一身汗，好了一些。他躺在炕上，蓋著被子，眼睛閉著，呼吸很重。我媽說你爹累了，讓他歇歇，晚上的事你張羅。我說行。
下午包餃子，酸菜豬肉餡的。我媽捏餃子，我搟皮。我媽說今年少包點(diǎn)，你爹吃不了多少。我說我爹身體沒事吧？我媽說沒事，就是累的。她說話的時候低著頭，沒看我。我看她的手，她在捏餃子邊，捏七個褶，捏得很慢，像是在數(shù)數(shù)。
天快黑的時候，我去灶房端那盆麻桿。鐵盆放在灶臺底下，我彎腰去端的時候，看見墻角那捆黃紙還在。我把黃紙拿起來，想了想，又放下了。我想等點(diǎn)了燈再燒紙，先點(diǎn)燈，后燒紙，這是規(guī)矩。我爹教過我。
我端著鐵盆出了院子。外面冷得邪乎，零下三十多度，風(fēng)從北邊刮過來，像刀子一樣割臉。我把鐵盆放在大門口，從兜里掏出打火機(jī)，點(diǎn)了一根麻桿。火苗很小，風(fēng)太大了，剛點(diǎn)著就滅了。我又點(diǎn)了一根，又滅了。我點(diǎn)了好幾根，都滅了。我把身子側(cè)過來，用后背擋住風(fēng)，這回點(diǎn)著了。火苗在麻桿頭上跳著，橘**的，在昏暗的暮色里看著格外亮。我把那根麻桿插在雪地里，插穩(wěn)了，轉(zhuǎn)身去點(diǎn)第二根。第二根點(diǎn)著了，插在離第一根三步遠(yuǎn)的地方。第三根，**根，第五根。我一根一根地點(diǎn)，一根一根地插，從大門口一直**堂屋門口。
我蹲在堂屋門口，看著那一排鬼燈在風(fēng)里搖著，一盞接一盞的，像一條從遠(yuǎn)處鋪過來的路。路的那頭是屯子外面的野地，這頭是我家的堂屋門。門開著，灶臺上的餃子冒著熱氣，香爐里的香已經(jīng)點(diǎn)上了，煙筆直地升上去。我媽站在門口，手里端著一盤餃子，等著。等誰？等我爺爺奶奶，等我太爺爺太奶奶，等那些走了的人。
我站起來，拍了拍膝蓋上的雪，正要進(jìn)屋，忽然看見大門口那盞鬼燈滅了。風(fēng)太大了，把火吹滅了。我走過去，重新點(diǎn)著。點(diǎn)著了走回去，走了幾步，回頭一看，又滅了。我又回去點(diǎn)，點(diǎn)著了，這回我用雪在麻桿周圍堆了一個小雪墻，擋住風(fēng)。火穩(wěn)了，不滅了。
我站在大門口，看著那一排燈從我跟