前一直亮到堂屋門口。十二盞，一盞不多，一盞不少。我數了兩遍，是十二盞。我轉身進了屋，把門關上。我爹躺在炕上，眼睛睜著，看著天花板。我說爹，燈點好了。他說好，你數了沒有？我說數了，十二盞。他說十二盞就對了，你太爺爺教我的，十二盞，代表一年十二個月，月月亮著，月月有人回家。
他說完這話，又咳了起來。我媽給他倒了一杯水，他喝了，咳得輕了一些。
我們坐在炕上等。等餃子熟了，等香燒完了，等我爺爺奶奶從那條用麻桿點亮的路上走回來。往年我爹會在堂屋門口等著，等一陣風，等門簾子自己掀起來。他說那是你爺爺奶奶回來了，你給他們磕頭。我磕頭，我媽把餃子端到桌子上，放在我爺爺***座位前面。那兩副碗筷是專門給他們留的，平時不用，只有年三十晚上才擺出來。碗是藍邊的，筷子是**的，碗底刻著一個字——“劉”。
今年的風不大，門簾子沒動。我等了好一會兒，門簾子還是沒動。我爹說你再等等，他們走了一年了，路遠，走得慢。我等了又等，一直等到餃子涼了，香燒完了，門簾子也沒動。
我媽把