只住一周不夠------------------------------------------，像風穿過紫藤花架，像水滴落進深潭。林清野覺得自己的心臟被什么東西輕輕撞了一下，不疼，但整顆心都在顫。，想說點什么，比如“你好”，比如“我想住店”，比如“你的花很漂亮”。，他一個字都說不出來。——，很危險。。。，最后都會受傷。所以他學會了一件事：在心動之前，先逃跑。“我……”他終于找回了自己的聲音，“我走錯了。”。“等一下。”，不急不緩的，像在說一件很平常的事。。“你沒走錯。”那個人說，“靜園就是這里。后面有民宿，可以住。”，背對著他，掙扎了三秒鐘。然后他深吸一口氣，轉過身來。
那個人還站在原地，手里還拿著修剪花枝的剪刀，目光安靜地落在他身上。
不知道為什么，林清野覺得那雙眼睛好像在說：“我知道你會回來。”
“我想住店。”林清野說，聲音比他預想的要啞。
“好。”
那個人放下剪刀，朝他走過來。
走近了，林清野才注意到他很高，比自己高了小半個頭，身形修長，走路的時候衣袂微動，長發跟著輕輕晃，有種說不出的好看。
空氣里有一股淡淡的香味，是那種很干凈、很清冽的味道，像冬天早晨的第一場雪。
“跟我來。”
他轉身往院子深處走，林清野拖著行李箱跟在后面。
經過那棵紫藤的時候，一串花穗被風吹落，正好落在林清野的肩上。
他伸手想拂掉，那個人先他一步轉過身來，指尖輕輕拈起那片花瓣。
指尖觸碰的瞬間，兩個人都僵了一下。
林清野感覺到那只手指尖微涼，像玉一樣，觸碰的地方卻莫名其妙地發燙。
他下意識地縮了縮肩膀，那個人也收回了手，花瓣從他指間飄落，慢悠悠地落在地上。
“不好意思。”那個人說，耳尖好像紅了一點。
林清野沒說話，低下頭繼續走。
他覺得自己心跳有點快，快到不正常。
這不正常。他告訴自己，只是因為走了太遠的路，只是因為太累了，只是因為這個院子太漂亮了，只是因為……
只是因為他很好看。
空氣里全是花香，甜得讓人有點恍惚。
民宿在花店的后面，穿過一條開滿紫藤花的走廊就到了。
走廊不長，但紫藤花開得太盛了，幾乎遮住了整片天空，只漏下零零碎碎的光斑。
林清野走在里面，覺得自己像是走進了一個紫色的夢境。
走廊的盡頭是一棟兩層的木樓，白墻黛瓦，很樸素，但很干凈。門口擺著兩盆白茶花，開得正好。
“到了。”那個人推開門，側身讓林清野先進去。
前臺是一張老榆木的桌子，上面擺著一本登記簿和一盆小小的文竹。墻上掛著幾幅水墨畫，畫的都是古鎮的風景，筆法很老到，落款處的印章模糊了，看不清名字。
林清野放下行李箱，等著他辦入住手續。
但那個人沒有急著去拿登記簿，而是先走到窗邊，把窗簾拉開了一點，讓更多的光進來。然后他又去調整了一下那盆文竹的位置，把它轉到光線更好的角度。
最后他才坐到桌前，翻開登記簿，拿起筆。
動作很慢，慢得不像是要辦正事，倒像是在……
拖延時間。
林清野看著他慢條斯理的動作，不知道為什么有點想笑。
“名字？”那個人問。
“林清野。”
“林……清……野……”他一筆一劃地寫著，字跡很好看，是那種很端正的楷書，橫平豎直，一筆不茍。
“年齡？”
“二十八。”
“職業？”
“作家。”
那個人抬起頭看了他一眼，目光里有什么東西閃了一下，很快又消失了。“作家。”
他重復了一遍，像是在品味這兩個字的分量，“寫過什么？”
林清野猶豫了一下，報了兩個書名。都是他早期的作品，賣得不錯，口碑也不錯。
他以為自己會看到驚訝或者崇拜的表情：他見過太多次了，每次有人說自己是作家的時候，對方總會多看他兩眼，好像在確認“作家”長什么樣。
但那個人只是點了點頭，繼續寫。
“住多久？”
“一周。”
筆停了。
那個人抬起頭，看著他，認真地看了好幾秒。然后他說了一句讓林清野愣住的話——
“太短了。”
林清野眨了眨眼：“什么？”
“古鎮很美。”那個人說，語氣很平靜，好像只是在陳述一個客觀事實，“一周不夠。”
林清野看著他，覺得這個人的邏輯有點奇怪。
一個民宿老板，不是應該希望客人住得越久越好嗎？怎么聽起來好像有點……
不舍得？
“那要多久才夠？”林清野隨口問了一句。
那個人放下筆，認真地看著他。
“一輩子。”
林清野的心臟猛地跳了一下。
他看著那雙琥珀色的眼睛，里面沒有開玩笑的意思，只有一種很認真的、很篤定的光。那光太亮了，亮得他有點慌。
“開個玩笑。”那個人移開視線，低下頭繼續寫，“二樓最里面那間，窗外能看到紫藤花。鑰匙給你。”
他遞過來一把銅鑰匙，上面掛著一個木質的鑰匙扣，刻著一朵小小的白茶花。
林清野接過鑰匙，指尖又碰到了他的手。
這一次他沒有縮回去，只是握緊鑰匙，說了聲“謝謝”，就拖著行李箱上了樓。
他走得很快，像是在逃。
房間比他想象的要好。
很大，很敞亮，窗戶正對著院子里的紫藤花。
窗簾是白色的棉麻布，被風吹得微微鼓起來，像一面柔軟的帆。床鋪得很整齊，被子上有一股淡淡的皂香。靠窗的地方擺著一張書桌，桌面上放著一盆白茶花和一壺熱可可。
林清野愣了一下。
熱可可？
他走過去，摸了摸壺身，還是熱的。
他倒了一杯，抿了一口。
溫度剛好，不燙嘴，也不會覺得涼。
可可的味道很濃，但不是那種廉價的甜膩，而是帶著一點微苦的醇厚，是他最喜歡的那種。
他端著杯子站在窗前，看著院子里的紫藤花，忽然覺得有點不真實。
他不認識那個人，那個人也不認識他。
但那個人給他泡了一杯溫度剛好的熱可可，還在他房間里放了一盆白茶花。
巧合吧。