叫"周牧"的男人，在婚姻里扮演了三年的完美丈夫。有一天他發現，他的人生從某個節點開始就不是自己的——他在替別人活。
于是他"下線"了。
辭職、離婚、回到真正想做的事。
然后發現——每一次試圖做回自己，周圍的人都會崩潰。
因為所有人都習慣了那個角色。
沒人認識真正的他。
包括他自己。
——
"行。"宋硯白把劇本從頭到尾看了兩遍，平板往桌上一扣，"送新芒計劃。能過。"
"你確定？"
"我在這行干了八年。看過的爛劇本能繞地球兩圈。你這個不一樣。"
"哪不一樣？"
"它好笑。真的好笑。不是那種硬撓**的好笑。是那種笑完之后胸口會悶一下的好笑。"
他看著我。
"你這三年沒白活。"
"廢話。"我說，"我學會了十二種西餐做法、法語入門、紅酒品鑒、烘焙甜點。全是素材。寫進劇本里剛好。"
"你這人……行，材料我來準備。新芒計劃下周三截止。導演意向填一下。"
"霍錚。"
"霍錚？拍畢業短片把學校監控室炸了的那個霍錚？"
"他現在穩重多了。"
"上個月他拍貓咖廣告，讓貓從三樓跳下來。"
"貓沒事吧？"
"貓沒事。貓咖老板進了醫院。氣的。"
"……就他了。"
——
投完材料那天，我在便利店門口抽煙。
三年沒抽了。沈知瑤不喜歡煙味。
第一口進肺的時候嗆了兩聲。
第二口就順了。
身體的記憶比腦子誠實。
"裴時安？"
一個聲音從右邊傳來。
我轉頭。
沈知瑤。
拎著一袋東西，站在兩米外。
頭發散著，沒化妝。一件米白風衣。
她看著我手里的煙，眉頭動了一下。
"你抽煙了？"
"嗯。"
"你以前不抽的。"
"以前是以前。"
風把她的頭發吹亂了一縷。她沒去理。
"你……最近怎么樣？"
"挺好的。"
這話說出來的瞬間，我自己也愣了一下。
不是客套。
是真的挺好的。
她大概也聽出來了。嘴唇抿了一下，想說什么，沒說出口。
"你呢？"我問。純粹客氣。
"還行。公司挺忙的。"
"顧淮還好嗎？"
空氣凝了一瞬。
她抬頭看我。