看，下頜線清晰，鼻梁高挺，開車的時候習慣單手搭在方向盤上，另一只手撐著車窗。

三年前我嫁給他的時候，以為這張臉會是我余生的風景。

現在這張臉只讓我覺得陌生。

到了醫院，護士帶我去抽了四管血，做了腹部彩超和一大堆我叫不上名字的檢查。

從檢查室出來，我在走廊里遇到了宋柔柔的主治醫生，一個姓方的中年男人。

方醫生看到我，明顯愣了一下，然后很快恢復了職業表情。

"沈女士來做術前檢查了？很好很好，這邊請，我給你說一下后續的流程。"

他把我帶到辦公室，開始講供肝手術的流程和風險。

我一邊聽一邊觀察他。

他的語速比正常講解快了大概三成，而且全程沒有看我的眼睛。

講到手術風險那一段時，他的聲音降低了，像是在照本宣科念完就算交差。

"術后需要住院兩到三周，恢復期大概三到六個月，期間不能從事劇烈運動和重體力勞動。"

"方醫生。"我打斷他。

"嗯？"

"宋柔柔的肝臟到底有什么問題？"

他的嘴唇抿了一下。"這個，顧先生應該都跟你說過了吧。"

"我想聽您說。"

他翻開桌上的病歷本，指著某一頁給我看。

"你看，這是肝穿刺活檢的結果，顯示重度纖維化，再發展下去就是肝硬化。"

我看著那頁紙。

紙是新的，折痕很淺，像是最近才夾進去的。

"方醫生，我能問個私人問題嗎？"

"你說。"

"您是什么時候開始給宋柔柔看的？"

他又停頓了一下。"大概，一年多了吧。"

"一年多。"我點頭。"那她一年多以前的病歷在哪？轉院記錄呢？之前的治療方案呢？"

方醫生的手放在病歷本上，手指沒有動。

"那些資料在系統里，我這邊只有紙質摘要。你要是想看完整的，得跟顧先生申請調檔。"

"好。謝謝方醫生。"

我站起來，走到門口時回了一下頭。

方醫生正在擦額頭。

走廊里顧廷晏在等我。

"怎么樣？方醫生都跟你說了？"

"說了。"

"那下周二我讓司機送你來，上午做最后一輪檢查，下