我**金手鐲，在小姑子的手腕上。
小姑子舉著手腕，對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“好看吧？我爸給的。”
我盯著那只手鐲。
鐲子內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字。
我**名字。
秀蘭。
1.
我嫁進(jìn)老陳家十年。
我媽去世五年。
媽走的時(shí)候，什么都沒留下。
只有一只金手鐲，一對(duì)玉耳環(huán)，和一口紅漆嫁妝箱。
嫁妝箱是我媽當(dāng)年出嫁時(shí)的。
紅漆面，銅扣鎖，角上磨掉了一塊漆。
里面放著手鐲、耳環(huán)、幾件媽媽攢了一輩子的首飾。
媽去世前拉著我的手說：“這些東西，你收好。手鐲是**姥傳給我的，以后你傳給你閨女。”
我點(diǎn)頭。
眼淚砸在她手背上。
這是她能給我的全部。
嫁進(jìn)老陳家后，我把嫁妝箱放在主臥的儲(chǔ)物間里。
鎖好。
鑰匙掛在我脖子上。
直到上個(gè)月。
上個(gè)月小姑子訂婚，全家忙著準(zhǔn)備她的婚事。
我也幫忙。
選酒店、訂喜糖、列賓客名單。
沒人說謝謝。
我習(xí)慣了。
在這個(gè)家，我做什么都是“應(yīng)該的”。
今天小姑子來家里試婚紗。
我?guī)退湹臅r(shí)候，看見了她手腕上的東西。
金的。
圓的。
有刻字。
我的手停住了。
“這手鐲哪來的？”
小姑子看了我一眼。
“我爸給的啊。”
她笑了笑。
“好看吧？我爸說是老物件，值不少錢。”
我沒說話。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)儲(chǔ)物間。
打開柜門。
嫁妝箱不在了。
我蹲下來，把柜子翻了一遍。
不在。
嫁妝箱不在。
我的首飾盒也不在。
我站起來。
手在發(fā)抖。
我走到客廳。
丈夫陳明坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
“陳明。”
“嗯？”
“儲(chǔ)物間的箱子呢？”
他頭也沒抬。
“哦，爸拿走了。”
“什么時(shí)候？”
“上個(gè)月吧。小妹要出嫁，爸說家里沒有好看的嫁妝箱，就……”
他頓了一下。
“就拿去用了。”
我看著他。
“那里面的東西呢？”
“什么東西？”
“我**手鐲。我**耳環(huán)。我的首飾。”
他終于抬頭。
看了我一眼。
“不就是幾件首飾嗎？小妹出嫁，幫襯一下。”
“幫襯？”
我的聲音在抖。
“那是我媽留給我的。”
“我知道。”他把手機(jī)放下，“但爸說了，嫁進(jìn)來就是咱家的人，東西也是咱家的。小妹出嫁排場不能太寒酸。”
我看著他。
這個(gè)男人。
跟我結(jié)婚十年。
說出這種話的時(shí)候，眼睛里沒有一點(diǎn)愧疚。
“你覺得這沒問題？”
“我覺得你別太計(jì)較。”他又拿起手機(jī)，“就一個(gè)箱子。”
就一個(gè)箱子。
里面是我**命。
我走回儲(chǔ)物間。
蹲在空柜子前面。
柜子底板上有一道劃痕。
是當(dāng)年搬箱子進(jìn)來的時(shí)候磨的。
媽媽那時(shí)候還在。
她彎著腰，幫我把箱子推進(jìn)去。
“放好了。”她拍拍手，“這是你的，誰都不能動(dòng)。”
誰都不能動(dòng)。
我把鑰匙從脖子上取下來。
攥在手心里。
鑰匙還在。
箱子沒了。
我站起來。
拿出手機(jī)。
打開小姑子的朋友圈。
最新一條，三分鐘前發(fā)的。
是一張手的特寫。
手腕上，是我**金手鐲。
配文是：
“嫁妝到位，準(zhǔn)新娘上線～”
底下評(píng)論區(qū)，全是恭喜。
沒有人知道那只手鐲是偷來的。
我退出朋友圈。
打開儲(chǔ)物間的門，再看了一眼空柜子。
不止嫁妝箱。
我的首飾盒也不見了。
那個(gè)首飾盒里，有媽媽給我的玉耳環(huán)。
有我結(jié)婚時(shí)攢的兩條金鏈子。
有姥姥傳下來的一枚翡翠戒指。
全不見了。
2.
晚飯的時(shí)候，公公來了。
他坐在餐桌主位，筷子敲了敲碗邊。
“小妹后天辦酒。明天你們?cè)琰c(diǎn)過去酒店幫忙。”
“知道了爸。”陳明說。
我沒吭聲。
公公看了我一眼。
“怎么了？不高興？”
“爸。”
我放下筷子。
“我媽留給我的嫁妝箱，你拿走了？”
公公夾菜的手停了一下。
然后繼續(xù)夾。
“用用怎么了？小妹出嫁，家里沒個(gè)像樣的箱子。你那個(gè)紅漆的正好。”
“那里面的首飾呢？”
“你那幾樣?xùn)|西？給小妹添妝了。她出嫁總不能空著手去。”
“那是我媽留給我的遺物。”
公公放下筷子。