一歲看苗------------------------------------------：一歲看苗，林越半歲了。，變化大得很。剛滿月的時候皺巴巴的，像一顆風干了的棗子，臉蛋上都是褶子，眼睛睜不大開，整天就知道吃了睡、睡了吃。到了半歲，臉上的肉長起來了，皮膚也白了，不再是那個紅彤彤的皺皮娃娃了。臉蛋圓鼓鼓的，像兩個剛出鍋的白面饅頭，掐一下彈回來，掐一下又彈回來。，逢人就夸：“我家老三長開了，比剛生的時候好看多了。”別人湊過來一看，確實好看，眉眼分明，鼻梁也起來了，不像兩個月前那樣貼在臉上。。那雙眼睛黑亮黑亮的，像兩顆剛從水里撈出來的黑石子，濕漉漉的，亮晶晶的。看人的時候不躲不閃，直直地盯著，盯得人心里發毛。：“這娃的眼睛會說話。”：“不是會說話，是會看人。”：“看人看得準，長大了是個有眼力見的。有眼力見”，但他知道這娃的眼睛跟別的娃不一樣。林耕小時候眼睛也大，但那眼神是散的，看什么都新鮮，看什么都想抓。林讀的眼睛也亮，但那亮是皮的，東看西看，沒一刻消停。林越不一樣，他看一個東西能看很久，不眨眼，不移開，像是在研究什么。。。。。，露出粉紅色的牙床，嘴角往上翹，眼睛彎成兩個月牙。趙氏每次看見他笑，心都要化了，抱著他親了又親，親得他滿臉口水。他有時候笑出聲來，“咯咯咯”的，聲音脆得像院子里那棵棗樹上的小鳥叫。林大牛在地里干活，聽見趙氏在院子里笑，隔著半里地都能聽見。“老三又沖他娘笑了。”他對旁邊干活的鄰居說。
鄰居說：“你家老三跟你不是最親？”
林大牛說：“跟我還行，抱他也讓抱，但不怎么對我笑。”他嘴上說還行，心里確實有點失落。
但他不承認。
秋天，林越大半歲了。
趙氏要下地干活，不能天天在家抱著他。林家二十畝地，一個人根本忙不過來。林大牛一個人翻地、播種、施肥、除草，累得跟頭牛似的。往年趙氏出了月子就下地了，今年多帶了一個娃，地里活就耽誤了不少。
趙氏用一條舊布帶把林越綁在背上，背著下了地。
秦朝的女人都是這么帶娃的。地里活不能耽誤，娃也不能扔在家里不管，就背在背上，一邊干活一邊帶。林耕和林讀都是這么帶大的，背帶磨破了十幾條。
趙氏在谷子地里除草。她蹲在地里，一只手拿小鋤頭除草，另一只手時不時伸到背后摸一摸林越，怕他掉下來。
林越趴在他娘背上，兩只手搭在***肩膀上，下巴擱在***后腦勺上，眼睛睜得大大的，看著這個世界。
天很藍，很闊。
從近到遠，顏色一點點變淡。頭頂上是深藍，到了天邊就變成了淡藍，最后變成一條白線，跟遠處的山連在一起。云在天上慢慢飄，有時候像一座山，有時候像一條河，有時候像一只蹲著的兔子。太陽很亮，但不是夏天那種毒辣，是秋天的那種暖和，照在身上暖洋洋的，不冷不熱。
地里的谷子已經齊腰深了，谷穗彎著腰，沉甸甸的，風一吹就嘩啦啦地響。谷浪從地的那頭涌到這頭，一波接一波的，像清溪河的波浪，但沒有水。遠處是山，山的顏色一層一層的，近的是綠的，遠的是灰的，最遠的那一層幾乎和天空分不清界限。
林越不知道這些顏色叫什么名字，不知道這些形狀叫什么名字。他只知道亮的東西和暗的東西不一樣，會動的東西和不會動的東西不一樣。
他對會動的東西格外感興趣。
風來了，谷子動了，他的眼睛也跟著動。從近處的谷子看到遠處的谷子，從遠處的谷子看到更遠處的山。眼珠轉來轉去，追著風跑的痕跡。風停了，谷子也不動了，他的眼睛也停下來了，定定地看著一個方向。
趙氏蹲在地里除草，蹲久了腿麻了，換了個姿勢。
林越在她背上晃了一下，又趴穩了，兩只小手抓緊了***肩膀。
趙氏伸手到背后拍了拍他。“越兒，乖，別動。”
林越“啊啊”了兩聲，算是回答。
趙氏繼續除草。除完一壟，站起來走到另一壟，蹲下去繼續除。
林越在他娘背上，繼續看。
遠處有人在放牛。牛很大，黃褐色的，慢悠悠地走在田埂上。牛尾巴一甩一甩的，甩起來的時候像一根繩子在空中畫了一個圈。放牛的是一個老漢，穿著一件破草鞋，褲腿卷到膝蓋，手里拿著一根竹枝，不時在牛背上輕輕抽一下。
林越看著那頭牛，看了很久。牛走得很慢，但他的眼睛跟得很緊，牛走到哪，他的眼睛轉到哪。老漢停下來抽煙，牛也停下來吃草，林越的眼睛也停了，落在牛身上，一動不動。
趙氏除完這一壟，站起來伸了個懶腰，轉過身看了看背上的林越。
林越正盯著遠處的牛看，眼睛一眨不眨的，連趙氏轉過來他都沒反應。
“越兒，看啥呢？”趙氏順著他的目光看過去。
牛。
一頭牛。
一頭牛有什么好看的？
趙氏沒當回事，轉過身去，又彎腰除下一壟的草。
林越繼續看牛，看著牛在田埂上慢悠悠地走遠，牛尾巴一甩一甩，慢慢變成一個黃褐色的小點，跟遠處的山混在一起，分不清哪里是牛哪里是山。牛看不見了，他的眼睛才轉開。
不是累了，是沒了。
這一年秋天發生了一件讓趙氏念叨了好多年的事。
秋收的時候，趙氏帶著林越去地里給林大牛送飯。林大牛在地里割谷子，天不亮就出來了，到了中午還沒吃飯。趙氏挎著籃子，籃子里裝著兩個黑面餅子、一碗咸菜、一瓦罐涼水，背上背著林越，深一腳淺一腳地走在田埂上。
到地頭的時候，林大牛正蹲在地里磨鐮刀。鐮刀割了一上午，鈍了，得磨快了才能繼續干。磨刀石上澆了水，他一下一下地磨，嚯嚯地響。
“吃飯了。”趙氏把籃子放在地上，把背上的林越解下來，放在田埂上。
林越被放在一堆割下來的谷子上。谷子鋪在田埂上，厚厚的，軟軟的，像一張大床。他在谷堆上坐起來，兩只手撐在身后，兩只腿伸在前面，腳丫子蹬來蹬去。
林大牛放下鐮刀，走過來拿起餅子啃了一口。干了一上午，餓了，啃得很快，腮幫子鼓鼓的。
趙氏給他倒了一碗水，他接過去咕咚咕咚喝完，把碗還給趙氏，又啃了一口餅子。
“今年的谷子不錯。”林大牛嚼著餅子說，嘴里的餅渣往外噴。
“能收多少？”趙氏問。
“這塊地能收三石多。”林大牛指了指面前那片還沒割完的谷子，“加上西邊那塊，今年總共能收個十二三石。”
趙氏算了算，十二三石谷子，留下種子和口糧，能賣的也就五六石。換成錢，買鹽、買布、買農具，剛夠用，存不下什么。
林大牛吃完了餅子，又喝了一碗水，站起來準備繼續干活。
林越坐在谷堆上，嘴里“啊啊”了兩聲。
林大牛低頭看了一眼兒子，笑了一下，伸手摸了摸他的頭。“老三，等你長大了，你替爹割谷子。”
林越看著**，眼睛大大的，亮亮的，不知道聽懂了沒有。
林大牛拿起鐮刀，走進谷子地里，彎腰割谷子。
林越坐在谷堆上，看著遠處的山。不是不想看**割谷子，是離得太遠了，看不清楚。
趙氏在旁邊坐下來，把林越抱起來放在膝蓋上。“越兒，看你爹割谷子。”她指著遠處彎腰的身影，林大牛的脊背曬得黝黑，汗水順著脊背往下淌。
林越順著趙氏的手指望過去，看到了**，看到了**手里的鐮刀在陽光下閃了一下。
他盯著那把鐮刀。鐮刀在谷子桿上劃過，谷子齊刷刷地倒了，一把一把的，堆成一堆。林大牛的動作很快，左手抓住一把谷子桿，右手鐮刀一揮，谷子就倒了，干脆利落，沒有一點多余的動作。
林越看著那個動作，看了很久。鐮刀一揮，谷子倒一片；再一揮，又倒一片。每次鐮刀劃過的時候，陽光從鐮刀的刃口上反射過來，閃一下，像一顆星星。
割完了這一壟，林大牛直起腰，擦了擦汗，朝這邊走過來。
他從趙氏手里接過林越，把他舉起來，舉過頭頂。
林越被舉得高高的，離地面很遠。他看見的地面變小了，**的頭變遠了。風從下面吹上來，吹得他的頭發豎起來，衣襟往上飄。他不怕高，沒有緊張，沒有哭鬧，也沒有掙扎，就那么被舉著，睜大眼睛看著頭頂的天空。
天很藍，藍得刺眼。云在很高的地方慢慢地移動，薄薄的，像一層紗。太陽在他頭頂偏南的地方，光線從他身后照過來，把他的影子投在**的臉上。
“這小子膽大。”林大牛說，把林越放下來，抱在懷里。
“別的娃被舉這么高早就哭了。”趙氏說。
林大牛看了看懷里的林越，林越正仰著臉看他，眼睛黑亮黑亮的，像兩顆黑石子，濕漉漉的，亮晶晶的。他忽然想：這娃看人的時候不眨眼，別人看他的時候他也不躲，這不是膽大，這是——他也說不上來是什么。
林大牛把林越還給趙氏，拿起鐮刀，又去割谷子了。
趙氏坐在田埂上，把林越放在膝蓋上，從籃子里拿出半個餅子，掰了一小塊塞進他嘴里。餅子很硬，他嚼不動，含在嘴里，口水把餅子泡軟了，才一點點咽下去。
那天傍晚收工的時候，林大牛在場院上堆谷子。他把割下來的谷子捆成捆，一捆一捆地碼起來。碼好了用草繩捆緊，再用木杈挑到谷堆上去。
林耕和林讀在旁邊玩。林耕拿著一根樹枝在地上畫字，畫得歪歪扭扭的，一邊畫一邊念。林讀追著一只螞蚱，追了幾步，螞蚱跳進了草叢里，不見了，他蹲在草叢前面找了半天沒找著，嘴一癟要哭。
林越躺在趙氏懷里，看著天上漸漸暗下去的云。
晚霞燒起來了，從西邊一直燒到頭頂，半邊天都是紅的。云被燒成了各種顏色——靠近太陽的是金**的，往外一圈是橘紅色的，再往外一圈是紫紅色的，最遠的地方是灰藍色的。顏色一層一層地淡下去，像一匹巨大的綢緞從天上鋪下來。
林越看著那些顏色，眼珠緩緩地轉動，從西邊看到東邊，從東邊又看回西邊。
趙氏低頭看了看他，又抬頭看了看天。天有什么好看的？她天天看，早看膩了。但林越看得那么認真，好像天上有什么了不起的東西。
一條細細的云在西北角掛了好久，太陽下去了還亮著，像一根被人遺忘在天空里的絲線。
林越看著那根“絲線”，一直看到它暗下去，暗下去，最后融進了夜幕里。
看不到了。
他才把眼睛閉上。
眼皮合上的一瞬間，一個小哈欠從他的嘴巴里溜了出來。
趙氏把他抱緊了一些。
夜風從山那邊吹過來，帶著谷子的清香和泥土的氣息。她抱緊了一些，又緊了。