“顧小姐，這是遺產(chǎn)繼承的全部材料，您再確認(rèn)一遍，確認(rèn)無(wú)誤就可以簽字了。”
我剛把那厚厚一沓文件接到手里，指頭還沒(méi)翻開(kāi)第一頁(yè)，對(duì)面那個(gè)戴金絲眼鏡的公證員就又開(kāi)了口，語(yǔ)氣跟念稿子似的：“另外提醒您一下，系統(tǒng)顯示，您丈夫陸承舟先生在六十八天前已經(jīng)代替您完成了離婚登記手續(xù)。檔案已經(jīng)封存歸檔了，您如果需要調(diào)取副本，現(xiàn)在就可以申請(qǐng)。”
筆從我手里滑了出去，在桌面上彈了兩下，滾到了文件邊上。
辦公室里安靜得只剩空調(diào)出風(fēng)口的嗡嗡聲。窗外的馬路上正值下班高峰，喇叭聲、剎車聲混成一鍋粥，吵得要命。
我整個(gè)人釘在椅子上，死死瞪著那個(gè)公證員。
他推了推眼鏡，又追了一句：“**授權(quán)書(shū)我這邊核驗(yàn)過(guò)了，手續(xù)齊全，流程合規(guī)。您……不會(huì)完全不知情吧？”
我愣了大概有五秒鐘。
然后我笑了。
先是憋著笑，肩膀一抖一抖的，接著越笑越控制不住，最后我只好拿手死死捂住嘴，眼淚差點(diǎn)從眼角擠出來(lái)。
“原來(lái)還有這種好事。”
我用手背一抹眼角，彎腰把筆撿起來(lái)，“行吧，文件給我。哪兒簽？”
公證員這回是真愣住了。
我叫顧念，今年三十一歲，結(jié)婚整整六年。
就在剛剛過(guò)去的三分鐘里，我先被通知繼承了一筆來(lái)自素未謀面的遠(yuǎn)房姑奶奶留下的巨額遺產(chǎn)——九十六億。
緊跟著，我又被告知自己六十八天前就已經(jīng)恢復(fù)了單身。
而我那位法律意義上的**陸承舟，昨天晚上還安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在我右手邊，呼吸均勻，睡得跟死豬一樣。
簽完最后一份文件走出公證處的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了。十月底的風(fēng)裹著涼意往脖子里灌。
我攏了攏大衣領(lǐng)子，站在路邊等車。
九十六億。
這數(shù)字大到失真，跟聽(tīng)人說(shuō)火星上發(fā)現(xiàn)了金礦一樣，完全沒(méi)什么實(shí)感。
倒是離婚這件事，像一根極細(xì)的魚(yú)骨頭卡在喉嚨里，不上不下，咽不了也吐不出，膈應(yīng)得要命。
兜里的手機(jī)響了。
屏幕上跳出來(lái)三個(gè)字：“陸承舟”。
我盯了好幾秒，才按下接聽(tīng)。
“晚上家里吃飯，我媽讓我通知你，別遲到。”
他的聲音還是老樣子，不冷不熱，像在跟行政前臺(tái)交代工作。
“穿正式點(diǎn)，小婉今天帶男朋友回來(lái)。”
“知道了。”
“你嗓子怎么了？”
“有點(diǎn)感冒。”
“那你自己注意。我讓司機(jī)去接你。”
“不用，我打車過(guò)去。”
掛了電話，叫的車剛好到了。
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼：“姐，去哪兒？”
“先……隨便開(kāi)一圈。”
車子啟動(dòng)了，街景在車窗外不停往后退。
那些天天走過(guò)的路，看過(guò)的店鋪，此刻隔著一層車窗玻璃看過(guò)去，全變得陌生了，好像換了個(gè)城市。
六年前嫁進(jìn)陸家的時(shí)候，所有人都跟我說(shuō)，顧念你這輩子算是走了大運(yùn)了。
陸家做的是醫(yī)藥生意，在本省排得上號(hào)。雖然不至于是什么豪門望族，但也是一般人夠不著的門檻。
我家呢？我爸原來(lái)是縣中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，走得早，我媽在社區(qū)診所當(dāng)了一輩子的護(hù)士，一個(gè)人把我養(yǎng)大。
我跟陸承舟是研究生同學(xué)。畢業(yè)以后各奔東西，五年后在一個(gè)行業(yè)論壇上偶然碰面，認(rèn)識(shí)不到半年他就求了婚。
我媽當(dāng)時(shí)攥著我的手，一臉不安：“念念，你想清楚了。人家那樣的家庭，咱們攀不上的。”
我那時(shí)候犟得很。
我說(shuō)，媽，我想清楚了。日子是過(guò)出來(lái)的，不是算出來(lái)的。
我真的天真地以為，時(shí)間久了，真心就能換真心。
陸承舟雖然性子淡，但至少說(shuō)話算數(shù)。
婆婆雖然難伺候，但哪家婆婆不難伺候？
六年里，我盡心盡力做好每一件事。家里家外安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，公司的應(yīng)酬我從沒(méi)掉過(guò)鏈子，對(duì)公婆比對(duì)親爹媽還上心。
除了沒(méi)生出孩子。
但這事也不能全怪我。
陸承舟總說(shuō)忙，說(shuō)現(xiàn)在不是時(shí)候，說(shuō)再等等。
等來(lái)等去，婆婆的臉色一年比一年難看，話也從拐彎抹角變成指著鼻子罵，整天陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)我是不是身體