掛了電話(huà)，周明哲給林晚發(fā)了一條短信："晚晚，媽住院了，你不管我不怪你，但能不能回個(gè)電話(huà)？子浩下午**，中午沒(méi)人做飯。"
短信發(fā)出去，石沉大海。
第三天，林晚的面館生意明顯好了起來(lái)。
那三個(gè)男生果然幫她宣傳了，午飯時(shí)間，十二張桌子坐滿(mǎn)了八張。
學(xué)生們吃完會(huì)把碗筷端到收餐臺(tái)，這讓林晚省了不少力氣。
有個(gè)扎馬尾的女生吃完面，走到柜臺(tái)前："阿姨，你這面比我媽做的還好吃，明天我?guī)瑢W(xué)來(lái)。"
"好啊，歡迎。"
下午兩點(diǎn)，店里空了。
林晚坐在柜臺(tái)后面，拿出一個(gè)記賬本，一筆一筆算今天的收支。
食材成本八十六，水電煤氣約十五，日營(yíng)業(yè)額三百四十二。
比第一天翻了將近一倍。
她正算著，玻璃門(mén)被推開(kāi)。
周子浩站在門(mén)口，穿著藍(lán)白校服，書(shū)包單肩背著，臉上的表情很復(fù)雜。
"媽?zhuān)?
他打量著這間小店，目光掃過(guò)手寫(xiě)招牌、菜單、擦得發(fā)亮的桌面。
"你怎么找到這里的？"林晚問(wèn)。
"我同學(xué)說(shuō)三中門(mén)口新開(kāi)了一家面館，老板娘做菜特別好吃，我就猜到是你。"
周子浩走進(jìn)來(lái)，在柜臺(tái)對(duì)面坐下，"媽?zhuān)阍谶@里開(kāi)了個(gè)面館？"
"嗯。"
"什么時(shí)候的事？"
"前天。"
周子浩張了張嘴，又閉上。
他低頭看著桌面，手指無(wú)意識(shí)地描著桌上的木紋。
"媽?zhuān)肿屛襾?lái)找你。"
"我知道。"
"奶奶住院了，爸這兩天請(qǐng)假照顧，但單位那邊催他回去上班。他說(shuō)你要是不回來(lái)，就只能請(qǐng)護(hù)工，一個(gè)月四千塊，咱們負(fù)擔(dān)不起。"
林晚站起身，走進(jìn)廚房，端出一碗牛肉面。
面條是剛拉的，熱氣騰騰，牛肉片鋪了滿(mǎn)滿(mǎn)一層，比賣(mài)給學(xué)生的多一倍。
"先吃面。"
周子浩看著那碗面，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他從昨天中午開(kāi)始就沒(méi)吃過(guò)一頓正經(jīng)飯。
周明哲不會(huì)做飯，煮的面條不是糊了就是夾生，炒的菜不是咸就是焦。
他端起碗，大口大口地吃。
湯鮮面韌，牛肉軟爛，這是媽**味道。
吃到一半，他的眼圈紅了。
"媽?zhuān)闶遣皇遣灰覀兞耍?
林晚坐在他對(duì)面，雙手交叉放在桌上。
"子浩，你覺(jué)得媽媽這些年過(guò)得好嗎？"
周子浩抬起頭，嘴邊還沾著湯汁。
"我每天早上五點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)才能休息。洗衣、做飯、打掃、接送你上學(xué)、守店賺錢(qián)。**的襯衫我手洗，因?yàn)樗f(shuō)洗衣機(jī)洗了會(huì)變形。你的校服我熨得沒(méi)有一條褶皺，因?yàn)槟阏f(shuō)皺了丟人。"
"媽?zhuān)覜](méi)有那個(gè)意思。"
"我一年到頭沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服。**生日，我給他買(mǎi)了塊西鐵城的手表，四百多塊。我生日，他給我買(mǎi)了條圍裙，十塊錢(qián)。"
"爸說(shuō)他單位工資不高。"
"**每個(gè)月工資三千二，加上年終獎(jiǎng)和福利，一年差不多四萬(wàn)五。我的小賣(mài)部每年凈賺十四萬(wàn)。這個(gè)家，百分之七十五的開(kāi)銷(xiāo)是我出的。"
周子浩愣住了。
"不可能，爸說(shuō)家里的錢(qián)都是他賺的，你那個(gè)小賣(mài)部就夠你自己花花。"
"你信誰(shuí)？"
周子浩不說(shuō)話(huà)了。
他想起那雙八百塊的籃球鞋，是過(guò)年時(shí)媽媽塞給他的紅包里的錢(qián)。
想起每學(xué)期五千塊的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，媽媽從來(lái)沒(méi)皺過(guò)眉頭。
想起家里那臺(tái)冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)，都是媽媽一個(gè)人去商場(chǎng)挑的、搬的、付的錢(qián)。
而爸爸做了什么？
下班回來(lái)看報(bào)紙、喝茶、看電視，周末和同事打牌。
"媽?zhuān)瑢?duì)不起。"
周子浩放下筷子，聲音發(fā)澀。
"那天晚上是我不對(duì)，我不該那么跟你說(shuō)話(huà)。但是奶奶真的很可憐，我去鄉(xiāng)下看過(guò)她，一個(gè)人躺在床上，屋子里全是味道。"
"我知道她可憐。"
林晚的聲音沒(méi)有波動(dòng)。
"但可憐她的人不應(yīng)該只有我。**有兩個(gè)姐姐，大姐在**一個(gè)月賺八千，二姐在省城，丈夫開(kāi)廠(chǎng)。他們?yōu)槭裁床还埽恳驗(yàn)樗麄冎溃灰?*說(shuō)動(dòng)了，就有我這個(gè)免費(fèi)護(hù)工。"
"可是。"
"沒(méi)有可是。"林晚打斷他，"子浩，媽今天