我爸罵我有個(gè)特點(diǎn)：從不重樣。

周一是“豬腦子”，周二是“討債鬼”，周三是“白眼狼”，周四是“喪門(mén)星”。

到了周末，他會(huì)變著花樣翻新，像有個(gè)專(zhuān)屬詞庫(kù)。

但每次罵完，他又會(huì)默默給我煮一碗我愛(ài)吃的番茄雞蛋面。

全家人都習(xí)慣了這個(gè)流程。

媽媽笑著勸我：“**嘴巴毒，心是好的。”

爺爺拉著我的手說(shuō)：“他第一次做爸爸嘛，慢慢學(xué)。”

可是有一天他當(dāng)著我女朋友的面，指著我說(shuō)：

“你想明白了，他其實(shí)是個(gè)爛黃瓜，你跟著他怕不會(huì)有安穩(wěn)日子。”

女朋友當(dāng)晚就跟我分了手。

我質(zhì)問(wèn)他，他理直氣壯：

“我?guī)湍阍囂剿嫘南矚g你的人不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)話(huà)就跑。”

那天晚上他又端了面進(jìn)來(lái)。

我把碗推開(kāi)了。

其實(shí)我已經(jīng)填好了調(diào)職申請(qǐng)，離家兩千一百公里。

爸，你的面我不想再吃了。

那些事后遞來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，根本填不滿(mǎn)我被戳的千瘡百孔的心。

......

“這女人雖然離過(guò)婚帶個(gè)兒子，但人家手里有兩套房，肯嫁給你就燒高香吧。”

父親的聲音直直刺進(jìn)我的耳膜。

我坐在餐桌前，低頭看著那碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面。

坐在我對(duì)面沙發(fā)上的女人叫陳靜彤。

她今年三十八歲，燙著精致的卷發(fā)，濃妝之下的眼角已現(xiàn)細(xì)紋，名牌套裙遮不住發(fā)福的腰身。

“澤川是吧？”

陳靜彤翹起二郎腿，目光像評(píng)估貨物一樣將我上下打量了一遍。

“聽(tīng)**說(shuō)，你剛被上一個(gè)女朋友甩了？”

我握著筷子的手微微收緊，指節(jié)泛白。

昨天晚上，我交往了三年的女友，就是在這個(gè)客廳里，被我爸用一句“爛黃瓜”徹底嚇走的。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，機(jī)械地挑起一根面條。

“啪！”

父親一巴掌重重拍在餐桌上，震得面湯濺了出來(lái)，落在我手背上。

“人家問(wèn)你話(huà)呢，你是啞巴還是**？”

他走過(guò)來(lái)，一把奪下我手里的筷子，狠狠摔在桌面上。

“我告訴你許澤川，你現(xiàn)在名聲已經(jīng)臭了，這街坊四鄰誰(shuí)不知道你是個(gè)花心大蘿卜？”

“靜彤不嫌棄你是個(gè)軟飯男，那是你的福氣。”

軟飯男。

這個(gè)詞從生我養(yǎng)我的親生父親嘴里吐出來(lái)，竟如此順滑。

我抬起頭，木然地看著他。

他梳著整齊的背頭，眼神里充滿(mǎn)了高高在上的審視和掌控一切的得意。

“振邦，你也別對(duì)孩子那么兇。”

坐在旁邊織毛衣的媽媽終于開(kāi)了口。

她習(xí)慣性地堆起和稀泥的笑臉。

“澤川啊，**就是嘴巴毒，心里是為了你將來(lái)的日子好。”

“你看靜彤條件多好，你娶了她直接白得個(gè)大兒子，多省事。”

我垂下眼簾，看著手背上燙紅的那一小塊皮膚。

很疼，但我好像已經(jīng)習(xí)慣了。

“是啊澤川。”

陳靜彤站起身，走到餐桌前，刻意壓低了嗓音。

“我兒子今年上初二了，有點(diǎn)調(diào)皮。你以后辭了那破文職，在家安心照顧他。”

“只要你安分守己，把我兒子伺候好了，我每個(gè)月給你三千塊錢(qián)生活費(fèi)。”

她甚至伸出涂著鮮紅指甲的手，想要拍我的肩膀。

我猛地向后靠去，椅子腿在瓷磚上刮出刺耳的聲響。

陳靜彤的手落了空，臉色瞬間沉了下來(lái)。

“許澤川！”

父親厲聲呵斥，眼底翻涌著暴怒的陰云。

“你躲什么躲？還當(dāng)自己是年輕帥小伙呢？”

“你今天要是敢給靜彤臉色看，就給我滾出這個(gè)家！”

我看著他因憤怒而扭曲的臉龐。

如果是以前，我一定會(huì)慌亂地道歉，會(huì)紅著眼眶咽下所有的委屈。

因?yàn)槲遗聵O了他不要我，怕極了他罵我是個(gè)養(yǎng)不熟的白眼狼。

但現(xiàn)在，我的心口像破了一個(gè)巨大的洞，所有的情緒都從那里漏了出去。

距離調(diào)職出發(fā)，還有七十二個(gè)小時(shí)。

我閉了閉眼，將那股令人作嘔的反胃感強(qiáng)壓下去。

“我有點(diǎn)累了，想回房間休息。”

我站起身，沒(méi)有看任何人，徑直走向我的臥室。

“你站住！”

父親幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，死死拽住我的胳膊。

他的手粗糙有力，鉗子一樣箍住我，傳來(lái)一陣鉆心的疼。

“我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完！明天周末，你跟靜彤去一趟市醫(yī)院。”

“她雖然生了個(gè)兒子，但也得做個(gè)婚前體檢，看看你身體有沒(méi)有毛病。”

我被迫停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)上他不容置疑的眼睛。

“我憑什么去？”

我聽(tīng)到自己平靜得幾乎沒(méi)有起伏的聲音。

父親愣了一下。

這似乎是我二十四年來(lái)，第一次用這種語(yǔ)氣反問(wèn)他。

“憑我是**！”

他回過(guò)神，聲音陡然拔高，尖銳得刺耳。

“你以為你有的選？我已經(jīng)收了靜彤三萬(wàn)塊的婚禮定金。”

“你要是不娶，就把這二十四年吃我的喝我的錢(qián)，全吐出來(lái)！”

爺爺從里屋顫巍巍地走出來(lái)，手里還拿著一串佛珠。

“澤川啊，聽(tīng)爺爺?shù)脑?huà)，男人哪有不娶媳婦的。”

“**都是為了你好，你就順著他吧。”

我看著這滿(mǎn)屋子的“親人”。

一個(gè)用惡毒的語(yǔ)言將我明碼標(biāo)價(jià)的父親。

一個(gè)在旁邊遞梯子、看戲的母親。

一個(gè)用所謂傳統(tǒng)道德將我按在砧板上的爺爺。

我深吸了一口氣，將胳膊從父親的手里一點(diǎn)點(diǎn)抽出來(lái)。

“好。”

我看著他，眼底沒(méi)有一絲光亮。

“明天我去。”

陳靜彤這才重新露出滿(mǎn)意的笑容，端著架子開(kāi)了口：

“這才乖嘛，既然**都同意了，明天早上八點(diǎn)，我在醫(yī)院門(mén)口等你。”