百塊紅包。
備注：老婆生日快樂，自己買點喜歡的。
我下班回家，桌上沒有蛋糕。
他在客廳打游戲。
我說：“你是不是忘了？”
他頭也沒抬。
“紅包不是發了嗎？你又不是小孩子，非要儀式感干嘛？”
那天我自己煮了面。
現在我知道，方茴生日那天，他訂了蛋糕，鮮花，還有三千八的金項鏈。
他給她的備注是：別讓她哭。
我嫁給他四年，沒收到過一件首飾。
第二年，我想要孩子。
我體檢正常，醫生說我可以備孕。
我回家把報告放到他面前。
他只掃了一眼。
“再等等吧，房貸車貸都在，孩子出生就是錢。”
我說：“我們可以一起存。”
他說：“你在醫院上班，應該比我懂，養孩子不是養貓狗。”
后來我說過三次。
每次他都說養不起。
可方茴懷孕七周，他記賬里全是葉酸、鈣片、孕婦奶粉。
他養得起，只是沒打算養我的孩子。
第三年，我做手術。
術前簽字，護士問家屬在哪。
我給沈時舟打電話。
他趕到醫院時，手里還拿著電腦包。
我推進手術室前，他說：“別怕，我在外面。”
我醒來時，病房里只有我媽。
我媽削著蘋果，眼圈紅著。
我問：“沈時舟呢？”
我媽把蘋果放下。
“他說公司有急事，先走了。”
我沒有鬧。
第二天他來，帶了一袋水果。
“念念，我真的走不開，你知道我升職關鍵期。”
我說：“嗯。”
他摸摸我的頭。
“你最懂事了。”
我從那天開始，對“懂事”兩個字生理性厭惡。
**年，也就是現在。
我發燒到三十九度，給他打電話。
他說公司團建，他喝了酒，回不來。
我自己去急診掛水，凌晨兩點回家。
門口的感應燈壞了，我摸黑開門。
第二天，他把早餐放在桌上。
“昨晚怎么樣？退燒了嗎？”
我問他：“你不是喝酒了嗎？”
他說：“嗯，沒辦法，客戶在。”
現在我才知道，那晚方茴胃疼。
他開車送她去醫院。
沒有喝酒，也沒有客戶。
我坐在餐桌邊，把這些事一件件說出來。
沈時舟的臉越來越沉。
他說：“你非要翻舊賬嗎？”
我抬眼，“這些不是舊賬，是證據。”
“證據？程念，我們是夫妻，你談什么證據？”
“你把另一個女人養了一年半的時候，有沒有記得我們是夫妻？”
他聲音抬高。
“我說了，她一個人不容易。”
我問：“那我容易嗎？”
他頓住。
我繼續問：“我手術的時候容易嗎？我發燒的時候容易嗎？我痛經的時候容易嗎？”
他煩躁地扯開領口。
“你比她堅強。你有工作，有父母，有房子。她什么都沒有。”
我笑出聲。
“所以我活該？”
“我不是這個意思。”
“那你是什么意思？”
他沉默。
我把粥碗推回他面前。
“沈時舟，你的責任真會挑人。”
這時，他放在桌上的手機亮了。
手機屏幕朝下，我沒動。
他看了一眼，伸手去拿。
我說：“別急，我不碰。”
他拿起手機，屏幕亮起。
他的臉色變了。
我知道，是方茴。
下一秒，他按滅屏幕。
“公司消息。”
我看著他手里的手機。
“接。”
“沒必要。”
“接。”
他不動。
手機又震了一下。
他轉身要往陽臺走。
我站起來。
“就在這里接。”
他回頭，壓著聲音說：“程念，你別再鬧了。”
“鬧的是我？”
他盯了我幾秒，終于接通。
電話那頭是個很軟的女聲。
“時舟哥哥，你還沒來嗎？我肚子有點不舒服。”
客廳很安靜。
我站在餐桌邊，聽得清清楚楚。
沈時舟看了我一眼。
“你先躺著，我等會兒過去。”
方茴輕聲說：“可是寶寶一直鬧，我害怕誒。”
我走過去，站在沈時舟面前。
“開免提。”
他沒開。
我直接對著手機說：“方茴，我是程念。”
電話那頭停了一秒。
然后，她笑了。
“姐姐，你也在呀。”
她這聲姐姐叫得很順。
我問她：“你知道沈時舟結婚了嗎？”
方茴說：“知道呀。”
沈時舟立刻說：“方茴，別亂說。”
方茴聲音低下來。
“時舟