喜歡，是真的不能吃。只要吃一點(diǎn)點(diǎn)辣椒，他全身就會(huì)起紅疹子，*得抓破皮。
這是他的身體特征，學(xué)不來(lái)的。
我從冰箱里翻出半包朝天椒，剁得碎碎的，混在雞丁里爆炒。刺鼻的辣味嗆得我眼淚直流，分不清是油煙熏的，還是心里難受。
廚房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我能聽(tīng)到客廳里電視的聲音。
是足球比賽的解說(shuō)。
我哥最?lèi)?ài)看足球，每次看比賽都會(huì)激動(dòng)得大喊大叫。
可客廳里很安靜，只有電視的聲音。
我端著盤(pán)子走出去，看到那個(gè)人正低頭玩手機(jī)，根本沒(méi)有看電視上的比賽。
我把一盤(pán)紅彤彤的爆辣雞丁放在他面前，聲音盡量平靜：「哥，你最?lèi)?ài)吃的菜，我特意給你做的。」
他抬起頭，看了一眼那盤(pán)菜。
我死死盯著他的眼睛，想從里面看出一絲破綻。
他的眼中閃過(guò)一絲猶豫，只有一瞬間，但我捕捉到了。
然后他笑了，笑得很自然：「還是我**我。」
他夾起一大筷子，想都沒(méi)想就塞進(jìn)嘴里，大口嚼著。
他的臉憋得有點(diǎn)紅，額頭上冒出細(xì)密的汗珠，喉結(jié)上下滾動(dòng)，明顯是被辣得夠嗆。
但他還是一口接一口地吃，甚至還對(duì)我豎起大拇指：「好吃！我妹的手藝越來(lái)越好了！」
他的聲音有點(diǎn)啞，明顯是被辣的。
很快，他全身上下起了密密麻麻的疹子。
他的脖子上，手臂上，疹子就像雨后春筍一樣一個(gè)一個(gè)冒了出來(lái)。
我的手抖了一下，筷子掉在了桌上。
為什么會(huì)這樣？為什么這個(gè)人吃辣之后也會(huì)起疹子！
「怎么了？」他看著我，眼神里帶著一絲警惕。
「沒(méi)……沒(méi)什么。」我低下頭，撿起筷子，「我就是想起來(lái)，我在里面放了辣椒，你對(duì)辣椒過(guò)敏。」
他愣了一下，然后笑著說(shuō)：「過(guò)敏又死不了人，你是我最珍貴的妹妹，你做的東西，就算是毒藥我都會(huì)吃。」
他的回答滴水不漏，所說(shuō)的話，甚至和我哥曾經(jīng)說(shuō)的話一模一樣。
可我知道這不對(duì)，因?yàn)?a href="/tag/woge1.html" style="color: #1e9fff;">我哥的鬼魂現(xiàn)在就坐在一旁看著我們。
我低下頭大口大口吃著飯，心里卻像有一團(tuán)火在燒。
他面不改色地吃了大半盤(pán)辣雞丁，把剩下的一點(diǎn)米飯都扒拉干凈。
吃完飯，他起身去廚房倒水。
我看到他走路的姿勢(shì)，心里又是一沉。
我哥左腿以前受過(guò)傷，走路的時(shí)候會(huì)微微一瘸，不仔細(xì)看看不出來(lái)。
就連和我們最親近的鄰居都不知道我哥的腿受過(guò)傷。
可這個(gè)人走路的姿勢(shì)你竟然和我哥一模一樣，每次都是左腿慢半秒。
他回來(lái)的時(shí)候，手里端著兩杯水，遞給我一杯。
「喝點(diǎn)水，看你臉色不太好。」他關(guān)切地說(shuō)。
我接過(guò)水杯，手指碰到他的手。
他的手很粗糙，滿是老繭。
我哥的手也有老繭，是長(zhǎng)年干粗活，握鐵鍬留下的。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
他不是我哥。
但他卻對(duì)我哥的生活習(xí)慣和身體特征了如指掌，甚至和我哥一樣吃辣過(guò)敏。
他的偽裝太完美了，完美到讓我的試探看起來(lái)像個(gè)無(wú)理取鬧的笑話。
我感到一陣深深的恐懼和憤怒。
收拾碗筷的時(shí)候，他靠在廚房門(mén)上，狀似無(wú)意地問(wèn)：「對(duì)了,丫蛋，包工頭說(shuō)的那筆賠償金……哦不，是慰問(wèn)金，什么時(shí)候能拿到？」
他說(shuō)“賠償金”的時(shí)候，眼睛里閃過(guò)一道光。
那是貪婪的光。
然后他立刻改口說(shuō)“慰問(wèn)金”，像是意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話。
我心里冷笑，轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉天真地問(wèn)：「什么錢(qián)？哥你不是沒(méi)事嗎？」
他愣了一下，但很快就掩飾過(guò)去。
「那不是精神損失費(fèi)嘛，我這不是被嚇到了嘛，總得給點(diǎn)補(bǔ)償。」他笑著說(shuō)，但是笑意卻不達(dá)眼底。
「哦。」我低下頭，繼續(xù)洗碗，「那應(yīng)該不多吧，工地上能賠多少錢(qián)？」
「也就……幾萬(wàn)塊吧。」他說(shuō)得很隨意。
我關(guān)上水龍頭，擦干手，轉(zhuǎn)身看著他：「哥，你左臂上的傷疤呢？」
這是我最后的試探。
我哥左臂上有一道月牙形的傷疤，是小時(shí)候?yàn)榱司?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我被狗咬的。
那道傷疤很深，一輩子都不會(huì)消失。
他的臉色變了，只有一瞬間，但我看得清清楚楚。
然后他笑了，擼起左臂的袖子：「你說(shuō)這個(gè)？早就淡了，你看，都快看不見(jiàn)了。」
他的左