喜歡，是真的不能吃。只要吃一點點辣椒，他全身就會起紅疹子，*得抓破皮。
這是他的身體特征，學不來的。
我從冰箱里翻出半包朝天椒，剁得碎碎的，混在雞丁里爆炒。刺鼻的辣味嗆得我眼淚直流，分不清是油煙熏的，還是心里難受。
廚房的門沒關嚴，我能聽到客廳里電視的聲音。
是足球比賽的解說。
我哥最愛看足球，每次看比賽都會激動得大喊大叫。
可客廳里很安靜，只有電視的聲音。
我端著盤子走出去，看到那個人正低頭玩手機，根本沒有看電視上的比賽。
我把一盤紅彤彤的爆辣雞丁放在他面前，聲音盡量平靜：「哥，你最愛吃的菜，我特意給你做的。」
他抬起頭，看了一眼那盤菜。
我死死盯著他的眼睛，想從里面看出一絲破綻。
他的眼中閃過一絲猶豫，只有一瞬間，但我捕捉到了。
然后他笑了，笑得很自然：「還是我**我。」
他夾起一大筷子，想都沒想就塞進嘴里，大口嚼著。
他的臉憋得有點紅，額頭上冒出細密的汗珠，喉結上下滾動，明顯是被辣得夠嗆。
但他還是一口接一口地吃，甚至還對我豎起大拇指：「好吃！我妹的手藝越來越好了！」
他的聲音有點啞，明顯是被辣的。
很快，他全身上下起了密密麻麻的疹子。
他的脖子上，手臂上，疹子就像雨后春筍一樣一個一個冒了出來。
我的手抖了一下，筷子掉在了桌上。
為什么會這樣？為什么這個人吃辣之后也會起疹子！
「怎么了？」他看著我，眼神里帶著一絲警惕。
「沒……沒什么。」我低下頭，撿起筷子，「我就是想起來，我在里面放了辣椒，你對辣椒過敏。」
他愣了一下，然后笑著說：「過敏又死不了人，你是我最珍貴的妹妹，你做的東西，就算是毒藥我都會吃。」
他的回答滴水不漏，所說的話，甚至和我哥曾經說的話一模一樣。
可我知道這不對，因為我哥的鬼魂現在就坐在一旁看著我們。
我低下頭大口大口吃著飯，心里卻像有一團火在燒。
他面不改色地吃了大半盤辣雞丁，把剩下的一點米飯都扒拉干凈。
吃完飯，他起身去廚房倒水。
我看到他走路的姿勢，心里又是一沉。
我哥左腿以前受過傷，走路的時候會微微一瘸，不仔細看看不出來。
就連和我們最親近的鄰居都不知道我哥的腿受過傷。
可這個人走路的姿勢你竟然和我哥一模一樣，每次都是左腿慢半秒。
他回來的時候，手里端著兩杯水，遞給我一杯。
「喝點水，看你臉色不太好。」他關切地說。
我接過水杯，手指碰到他的手。
他的手很粗糙，滿是老繭。
我哥的手也有老繭，是長年干粗活，握鐵鍬留下的。
我的心一點點沉下去。
他不是我哥。
但他卻對我哥的生活習慣和身體特征了如指掌，甚至和我哥一樣吃辣過敏。
他的偽裝太完美了，完美到讓我的試探看起來像個無理取鬧的笑話。
我感到一陣深深的恐懼和憤怒。
收拾碗筷的時候，他靠在廚房門上，狀似無意地問：「對了,丫蛋，包工頭說的那筆賠償金……哦不，是慰問金，什么時候能拿到？」
他說“賠償金”的時候，眼睛里閃過一道光。
那是貪婪的光。
然后他立刻改口說“慰問金”，像是意識到自己說錯了話。
我心里冷笑，轉過身，一臉天真地問：「什么錢？哥你不是沒事嗎？」
他愣了一下，但很快就掩飾過去。
「那不是精神損失費嘛，我這不是被嚇到了嘛，總得給點補償。」他笑著說，但是笑意卻不達眼底。
「哦。」我低下頭，繼續洗碗，「那應該不多吧，工地上能賠多少錢？」
「也就……幾萬塊吧。」他說得很隨意。
我關上水龍頭，擦干手，轉身看著他：「哥，你左臂上的傷疤呢？」
這是我最后的試探。
我哥左臂上有一道月牙形的傷疤，是小時候為了救我被狗咬的。
那道傷疤很深，一輩子都不會消失。
他的臉色變了，只有一瞬間，但我看得清清楚楚。
然后他笑了，擼起左臂的袖子：「你說這個？早就淡了，你看，都快看不見了。」
他的左