心電監護儀發出刺耳的滴滴聲，親媽李桂蘭躺在病床上，裝模作樣地哎喲喚著。她把剛領的八千塊退休金塞進弟弟包里，轉頭卻指著我的鼻子，非讓我辭掉年薪五十萬的工作全職伺候她。她說弟弟工作忙，是干大事的，我一個女的就該床前盡孝，還嫌棄我買的飯菜不如弟弟買的保健品香。我看著她紅潤的臉色，沒吵也沒鬧。直接掏出手機，叫了全城最大的搬家公司和本地電視臺的直播車。既然弟弟那么有出息，這盡孝的好福氣，我今天必須敲鑼打鼓地給他送上門。
病房里，心電監護儀發出刺耳的滴滴聲。
親媽李桂蘭躺在病床上，半靠著枕頭，嘴里哎喲哎喲地叫喚個不停。
"哎呀，我這腰啊，疼得受不了，怕是要癱了。"她一邊叫喚，一邊拿眼睛斜瞟著門口。
弟弟蘇明站在床尾，正往背包里塞一個牛皮紙信封。
信封鼓鼓囊囊的，露出里面幾沓紅色的鈔票邊角。
李桂蘭朝弟弟擺了擺手，語氣溫柔得像在哄小孩："明明你拿好了啊，這個月退休金八千塊，媽都給你留著呢，你在外面跑業務花銷大。"
蘇明把信封往包里一壓，拉鏈拉上，笑了一聲："媽你放心，我記著呢。"
李桂蘭的臉上堆滿了慈愛的褶子。
她滿意地點了點頭，目光一轉，落在我身上，那張臉立刻就變了。
"蘇晚，你過來。"
我站在窗邊，手里端著剛從食堂打來的排骨湯。
"媽，先喝口湯。"
"誰要你那破湯！"李桂蘭一把推開我遞過去的碗，排骨湯潑出來一大半，濺在我的袖子上，燙得皮膚發紅。
"我跟你說正事！"她抬起手，指頭戳在我胸口，"你那個破工作，辭了！"
我沒動。
"聽見沒有？辭了！"李桂蘭提高了嗓門，"我現在這個樣子，你弟弟工作忙，是要干大事的人，哪有空伺候我？你一個女的，在外面***什么？回來伺候**才是正經！"
蘇明在旁邊低著頭，撥弄手機，一聲不吭。
我盯著他包里那個鼓鼓的信封，又看了看李桂蘭紅潤的臉色。
她今天的氣色好得很。兩頰泛著光澤，聲音中氣十足，罵起人來中間不帶喘的。
"媽，我年薪五十萬。"我把話說得很慢，"辭了，誰養你？"
"你弟弟養我！"李桂蘭脫口而出。
這話一出口，病房安靜了一瞬。
蘇明撥弄手機的手停了一下，沒抬頭。
李桂蘭自己也覺得說漏了嘴，趕緊補了一句："我的意思是，你弟弟出錢，你出力。錢的事兒不用你操心，你就安安心心在家伺候我就行。"
我沒有接話。
低頭看了一眼袖子上的湯漬。排骨湯的油星一粒一粒的，正順著布料往下淌。
我放下碗，從口袋里掏出紙巾，一點一點擦手腕上被燙紅的那一塊皮膚。
動作很慢。
李桂蘭不耐煩了："蘇晚你到底聽沒聽見我說話！"
"聽見了。"我把紙巾團成一團，丟進垃圾桶，"我回去想想。"
"想什么想！"李桂蘭一拍床沿，監護儀上的夾子差點被她甩掉，"你今天就打電話給你們領導，就說家里有病人，干不了了！"
蘇明這時候才開口，語氣輕描淡寫的："姐，媽都這樣了，你就別犟了。"
他說這話的時候，背包帶子正挎在肩膀上，一副隨時準備走的樣子。
我看著他。
二十八歲的人，穿著件兩千多塊的品牌衛衣，腳上踩著限量款球鞋。三個月前找我借了兩萬塊錢，說是做生意周轉，到現在一分沒還。
"弟，你包里那八千塊，能勻我四千嗎？"
蘇明臉上的笑一下子收了。
"什么四千？"
"**退休金，剛才我看見了。八千塊全給你了，我在這端屎端尿買飯跑腿，一分沒有。我買排骨湯都是自己掏錢。"
"你跟你弟弟算什么賬！"李桂蘭的聲音尖了起來，"他是男孩子，以后要買房要娶媳婦的，處處都要用錢！你一個女的，掙那么多錢有什么用，還不是別人家的人！"
"媽，我姓蘇。跟他一個姓。"
"你姓蘇有什么用！你遲早要嫁人的！"李桂蘭越說越來勁，"你