死而復(fù)生撞破清宮
我從手術(shù)臺上下來，走出婦產(chǎn)科的門，看見了死了三年的姜亦川。
他站在產(chǎn)檢走廊盡頭，一只手扶著身旁女人隆起的腹部。
我守著他的墳過了三年。
腿間還在疼，護(hù)士追出來把一袋藥塞進(jìn)我手里。
"回去不能沾涼水，一周內(nèi)不能——"
話沒說完，藥袋從我手里滑了下去。
白色紙袋落在地上，滾到他皮鞋邊停住。
姜亦川比三年前瘦了些，左顴骨多了一道淺疤。他低頭，拾起那只藥袋。
標(biāo)簽朝上。
"清宮術(shù)后抗感染用藥。"
他念出來時(shí)，走廊里的護(hù)士都看過來。
我站在原地，縫線的位置一跳一跳地抽著。
他把藥袋扔回我腳邊。
"沈若晚，你倒是活得瀟灑。"
旁邊的女人貼進(jìn)他懷里，一只手護(hù)著肚子。
"亦川，她是誰啊？"
方婉寧。方明遠(yuǎn)的妹妹。
三年前追悼會上，她哭得妝都花了，握著我的手說姐姐節(jié)哀。
此刻她站在姜亦川身側(cè)，腳邊放著產(chǎn)檢報(bào)告冊，手腕上戴著我再熟悉不過的銀質(zhì)平安扣。
那是姜亦川送我的定情物。
"亦川，寶寶又動了。"她把他的手按在自己肚子上。
我盯著那只平安扣。
姜亦川沒看我。
他低頭，指腹輕輕按在她隆起的腹部上。
我喉嚨發(fā)緊，叫了一聲。
"姜亦川。"
他終于看過來。
那個(gè)眼神我認(rèn)識，以前他看陌生人才會這樣。
"叫什么。"
我說："你沒死。"
他抬了一下下巴，動作很輕。
"讓你失望了？"
年守墳原是騙局
三年前那個(gè)冬天，他出任務(wù)。
走之前他把那枚平安扣系在我手腕上，說回來就去領(lǐng)證。
后來指揮部來了通知。執(zhí)行反恐任務(wù)時(shí)遭遇爆炸，姜亦川下落不明，認(rèn)定犧牲。
我跪在殯儀館走廊里，指甲摳進(jìn)地磚縫，哭到眼前發(fā)黑。
骨灰盒是空的，他們說沒有找到遺體。
我還是抱著那只空盒子坐了一整夜。
后來姜母找到我，跪在我面前說他沒死。
她說他重傷轉(zhuǎn)移，不能讓外界知道。她說方明遠(yuǎn)死在同一次任務(wù)里，方家在追責(zé)。她說你要真愛他，就替他消失。
她給了我五十萬。
我每花一分。那些錢后來全進(jìn)了她的治療費(fèi)。
她死前拉著我，說別告訴亦川，別讓他再欠你。
而現(xiàn)在。
他活著。摟著方婉寧。看我的目光像看一個(gè)笑話。
我彎腰去撿地上的藥袋。動作牽扯了傷口，腿間一股熱意涌出來，滲到褲子上。
方婉寧退了半步。
"亦川，我有點(diǎn)不舒服。"
姜亦川立刻扶住她，擋在她身前。
這個(gè)姿勢我見過。三年前爆炸發(fā)生前幾秒，他也是這樣把我擋在身后推到安全線外。
最后一面，火光映著他的側(cè)臉。他說，等我回來。
方婉寧從他肩后露出半張臉。
她看著我手里的藥袋。
嘴唇動了動。
無聲地，她說：活該。
戰(zhàn)友來電暗藏玄機(jī)
回到出租屋已經(jīng)天黑了。
手機(jī)響了三次，都是同一個(gè)號碼。
**次，我接了。
"沈若晚？"
不是姜亦川的聲音。
低沉，帶著點(diǎn)沙啞。
"我是趙北辰。"
姜亦川的戰(zhàn)友。三年前同一個(gè)小隊(duì)的爆破手。追悼會上他站在最后一排，走的時(shí)候塞給我一個(gè)信封。信封里是一張照片，姜亦川出任務(wù)前一天在基地拍的。
我一直夾在日記本里。
"你……"
"我聽說了。"他頓了頓，"你今天在醫(yī)院見到他了。"
我攥緊手機(jī)。
"他活著。"
趙北辰沉默了幾秒。
"若晚，有些事不是你現(xiàn)在看到的那樣。"
"什么意思？"
"方婉寧的話，你別全信。"
我等著他往下說。
他卻換了個(gè)話頭。
"當(dāng)年的事，我只知道一部分。但我在查。"
"查什么？"
他說："方明遠(yuǎn)那次任務(wù)，犧牲的報(bào)告有問題。"
電話那頭有人喊他的名字。他壓低聲音。
"我沒法多講。你最近小心點(diǎn)。"
電話掛了。
我坐在出租屋的床沿，盯著黑下去的手機(jī)屏幕。
墻角堆著姜亦川的舊物。一件被燒穿的作訓(xùn)服，一塊碎裂的軍牌，一枚從廢墟泥漿里翻出來的紐扣。
那年雪天，我跪在警戒線外，一寸一寸摸。所有人都說別找了，什么都不會剩。