會(huì)伺候人。去，給我把被角掖好。”
那時(shí)候的陳秀梅坐在床上，像使喚丫鬟一樣使喚她。她笨拙地走上前，把被子四角都掖得整整齊齊。
陳秀梅看了一眼，說(shuō)：“還行，不算太笨。”
那是她嫁進(jìn)陸家后，得到的唯一一句夸獎(jiǎng)。
現(xiàn)在，蘇錦禾的手落了下去。
“錦禾——！”
陳秀梅的哭聲撕心裂肺。她抱著床上沒(méi)了氣息的人，像抱著一把干柴。
“陸家欠你……是我欠你……錦禾……媽錯(cuò)了……”
陸子昂聽(tīng)到動(dòng)靜跑過(guò)來(lái)，站在門口看了一眼，臉色白了白，然后說(shuō)了句：“我去聯(lián)系殯儀館。”
他走了。
走得很快，像在逃避什么。
陳秀梅抱著蘇錦禾的遺體，哭得喘不上氣。她想起這十年來(lái)的一幕一幕——蘇錦禾大冬天用冷水洗衣服，手上全是凍瘡；蘇錦禾發(fā)了高燒還爬起來(lái)給她熬粥；她摔斷腿那兩個(gè)月，蘇錦禾端屎端尿，瘦了一大圈；她出院那天，蘇錦禾笑著說(shuō)“媽，您別擔(dān)心，我就是最近胃口不好”……
可自己是怎么對(duì)她的？
自己嫌她娘家窮，嫌她配不上兒子，嫌她不會(huì)來(lái)事，嫌她不夠漂亮。自己從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她一個(gè)好臉，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句暖心的話。
“錦禾……錦禾你回來(lái)……媽錯(cuò)了……媽真的錯(cuò)了……”
可是晚了。
什么，都晚了。
---
第2節(jié)：悍然重生
陳秀梅是哭醒的。
她猛地從床上坐起來(lái)，大口喘著氣，眼淚流了滿臉。夢(mèng)里那種錐心的痛還揪著她的心口，蘇錦禾那只枯瘦的手，那個(gè)掖被角的動(dòng)作，像烙鐵一樣燙在她心上。
“錦禾……”她捂住臉，肩膀劇烈顫抖。
等等。
陳秀梅突然頓住。
她不是在醫(yī)院***嗎？她明明記得自己因?yàn)楸瘋^(guò)度暈了過(guò)去，被送進(jìn)了醫(yī)院。她記得自己醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，旁邊沒(méi)有人。陸子昂說(shuō)公司忙，讓她自己待著。
然后呢？
她記得自己好像……也死了。死的時(shí)候身邊空無(wú)一人，就像蘇錦禾一樣。
可現(xiàn)在——
她抬起頭，看見(jiàn)熟悉又陌生的紅木大衣柜，老式的梳妝臺(tái)，墻上的掛歷。
掛歷上印著：2014年5月。
陳秀梅的腦子“嗡”地一聲。
2014年？這一年是……蘇錦禾剛嫁進(jìn)陸家的第三個(gè)月！
她掐了自己一下。疼的。不是夢(mèng)。
“媽！洗衣粉放哪兒了？”
客廳傳來(lái)一個(gè)清脆的女聲，帶著幾分小心翼翼和討好。
陳秀梅渾身一震。
這個(gè)聲音——
她幾乎是連滾帶爬地下了床，光著腳跌跌撞撞沖出去，膝蓋撞在門框上都沒(méi)覺(jué)得疼。
客廳里，蘇錦禾正站在洗手間門口，手里端著一個(gè)塑料盆。她穿著一條洗得發(fā)白的碎花裙子，頭發(fā)隨意扎了個(gè)馬尾，臉上還帶著剛睡醒的懵懂。
鮮活的。
年輕的。
有溫度的。
陳秀梅的眼淚瞬間就下來(lái)了。
蘇錦禾嚇壞了，手里的盆差點(diǎn)掉地上：“媽，您怎么了？是不是我吵到您了？對(duì)不起對(duì)不起，我這就小聲點(diǎn)——”
她慌慌張張地道歉，聲音都在發(fā)抖。
嫁進(jìn)來(lái)三個(gè)月，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了察言觀色。婆婆眉頭一皺，她就知道暴風(fēng)雨要來(lái)了。
陳秀梅幾步走過(guò)去，一把奪過(guò)她手里的塑料盆。
她低頭一看——盆里泡著陸子昂的襯衫和襪子，還有**。水是冷的，三月的天，冰得扎手。
沙發(fā)那邊，陸子昂正窩著打游戲，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜頭也不抬：“蘇錦禾你快點(diǎn)洗，我那件白襯衫明天開(kāi)會(huì)要穿！別給我洗皺了！”
那語(yǔ)氣，像使喚下人。
陳秀梅端著那盆冷水，一步一步走過(guò)去。
陸子昂還在那兒打游戲，嘴里罵罵咧咧的：“上啊上啊！會(huì)不會(huì)玩！一群菜雞——”
“嘩——”
一盆冷水兜頭潑下。
“啊——！”
陸子昂像被踩了尾巴的貓一樣彈起來(lái)，渾身濕透，手機(jī)都差點(diǎn)進(jìn)水。他抹了一把臉上的水，不可置信地瞪著陳秀梅：“媽！你瘋了？！”
“瘋？”陳秀梅冷笑一聲，把空盆往他身上一砸，“讓媳婦用冷水給你洗衣服，你一個(gè)大男人手?jǐn)嗔耍磕銢](méi)長(zhǎng)手？你自己不會(huì)洗？”
陸子昂被砸懵了，一臉見(jiàn)了鬼的表情：“不是……媽，以前不都是她洗嗎？還是你說(shuō)的，女人就該干家務(wù)，男人在外面掙錢就夠了——”